

यहां प्रकृति सोती है शांत-मनीषी,
 यहां मानवों में है छुपे मनीषी,
 यहीं कहीं रहती है मधुरी कविता,
 यहां रहा करते हैं जगत के पिता-

विश्वम्भर हैं ये पर उदर-रिक्त हैं,
 तदपि चित्त इनके सुस्नेह-सिक्त है,"
 इसी भांति पथिक शान्त सोच रहा था,
 उस को था भान नहीं कौन कहां था ।

चल चल वह आ पहुँचा गाँव-गोरवे,
 बिखर गईं बालाये ओर - ओर वे,
 सब बिलीन हुईं भाग गेह-गेह में,
 छोड़ पथिक एकाकी व्यस्त नेह में ।

नीरव-सा एक जगह पथिक रह गया,
 'किधर चलूँ ?' चिन्ता में चित्त बह गया,
 परिचय से हीन वहां अगणित ही नर,
 आते थे जाते थे 'राम राम' कर ।

पूँछा यह किसी ने कि “कहां ठौर है ?”
 “पहुँचना यहीं है या कहीं और है !”
 अन्य तुरत बोल पडा “ठीक नहीं अब,
 जाना तो जाना पर रात चुके तब ।”

“हाँ भोई मुक्ख की बात है सही,
 जाने मे आगे कुशलात है नहीं,
 जङ्गल का मारग है ऋतु है पावस,
 जाना जी ! आज रात ले कुछ थ्यावस ।”

सरल स्नेह सने शब्द उनके सुनकर,
 विवश चला साथ साथ मुक्ख के घर,
 द्वार पर न पहुँचा था वह चित्लाया,
 ‘मनभोरी ! मनभो !’ का शोर मचाया ।

पल में ही बाल वही भागती हुई,
 जिह्वा से होठों को चाटती हुई,
 आ पहुँची अश्रु-चिन्ह आनन पर ले,
 बोला वह बुद्ध “अरे ! सिर तो ढक ले ।”

लज्जित-सी, भोंपी-सी, वक्र किये अ, कहा—“कौन दादा ! ये” कुन्तल निज छू, “हुक्का भर, पानी ला, और ला दरी,” वृद्ध ने कहा, “हैं ये पाहुने अरी !—

आये थे आज कहीं गाँव देखने,
रात हुई रोक लिया रामरेख ने,
अच्छा जा बड़को ! अब काम शीघ्र कर,
बातें करने को है पड़ी रात भर ।”

ऐसा कह ले उसको आकर बाहर,
मुख चट बैठ गया हुक्के को भर,
मुका ओर उसको भी दी उसने नय,
पर निषेध करने पर कहा—“महाशय !—

चुरट उरट मिलती हैं यहाँ पर नहीं,
बीड़ी मिल जाती हैं पर कहीं-कहीं”
कर निषेध कर द्वारा मूक रहा वह,
ग्राम्य सरलता में था आज बहा वह ।

सोच वह रहा था क्या सरल चित्त है,
दुःख किन्तु यहां नहीं प्राप्य वित्त है,
खण्डित हैं दीवारें टूटे छप्पर,
कीट जहां बैठे हैं घर अपना कर ।

धमक तनिक पाकर वे हिलतीं थर-थर,
मनुज यहां रहते हैं जीवित क्यों कर ?
गुफा, गुहा, नीड, आदि भी ढढ़ होते,
सुख से पशु-पक्षी नित जिन में सोते ।

किन्तु गली भीतो पर टूटे छप्पर-
देख, दुःख होता, ये मानव के घर !
इन से तो अच्छी थीं कहीं वे कुटी,
प्रकृति जहां चित्राङ्गन मध्य थी जुटी ।

जगह-जगह कूडों के पड़े ढेर क्यों,
सभ्य दुश्मन विश्व किन्तु यहां ढेर क्यों ?
सोहते अमित थे जो धूलि से भरे,
चित्त जिन्हें होते थे देखकर हरे—

आज देख-रेखाङ्कित उनकी पसली,
 और निरख मांस-हीन गहरी हँसली
 आती है लज्जा को भी तो लज्जा,
 कहां गई विनसी क्यों ग्राम-सुसज्जा ?

प्रौढ़ा ही वृद्धावत दृष्टि आ रहीं,
 गाँवों पर दुःखों की वृष्टि आ रहीं,
 भूत-प्रेत रहते हैं रात दिन लगे,
 भाव कदर पन के ये आज क्यों जगे ?

आज शेष गाँवों में दीनता रही,
 घर-घर में व्याप्त मात्र हीनता रहीं,
 वेगवान बैल जो कि मारुत सम थे,
 वसुधा तक को तोलें जिनमें दम थे ।

आज किन्तु मांस-हीन पक्षर लख कर,
 रह-रहकर मानस में दुःख रहा भर,
 आँखों पर मक्खी कुछ भिनभिना रही,
 गीडों को निरख घृणा भी घिना रहीं ।

शक्ति-हीन पूँछ दीर्घ हिल कभी-कभी,
जतलाती जीवित है बैल ये अभी,
और पुनि कृषक ले ये बैल ही निबल,
खेत जोतते रहते दिवस भर सफल ।

पास वहीं गायों का भैंसों का ढाण,
और वहीं सोते है दीन ये किसान,
रक्त चूसते रहते अहि-निशि कीटाणु,
होता है प्राण बचे कैसे हैं प्राण ।

कर-कर के दिन भर उद्योग इस तरह,
जीवित हैं अब तक ये लोग किस तरह,
श्रम-फल क्या आधा भी इनको मिलता,
सच्चे सुख से क्या मन इनका खिलता ?

पर फिर भी रहता है अघ्रों पर हास,
कान्ति-युक्त मुख-मण्डल उर में उल्लास,
बात-बात पर जब थे लड़ते हैं लोग,
फिर भी क्यों एक अपर को देता है योग ?

यो ही वह बैठा कुछ सोचता रहा,
नीरव उच्छ्वास अमित छोड़ता रहा,
बाल वही थाल लिए सहसा आई,
चाह भरी आंखों में थी अरुणाई ।

नयनों में कान्ति हास अधरों पर था,
स्नेह-सुधा-सिक्त, सरसतम अन्तर था,
शङ्कित सी, लज्जित सी आगे आई,
उसकी उस लज्जा से लाज लजाई ।

लाकर भट थाल धरा चौकी ऊपर,
बिछा दिया बोरी का टुकड़ा भू पर,
थाली में चार बड़ी रोटी-सी थीं,
उन पर आचार-फांक मोटी-सी थी ।

वृष की ढेरी में था थोड़ा घी,
रहता है ग्रामीणों में जैसे जी,
आई वह पुनः एक कटोरा लिये,
सधा हुआ कुछ अपने गान्त को किये ।

था जिस में भरा हुआ दूध लवालब,
बस यह थी भोजन की तैयारी सब,
दूध ही समग्र प्रथम साफ कर गया,
रोटी खा दो ही बस पेट भर गया,

मेसी थीं जौ की पर स्वाद भरी थी,
यद्यपि वे प्रातः की पकी धरी थीं,
पानी के पीने का आया अवसर,
बाला वह लाई भट लोटे को भर ।

ओक मात्र ही से पी सलिल वह लिया,
अगणित ही भावों से भरा था हिया,
इस प्रकार खा-पीकर शांत हो रहा,
निर्देशित शैया पर पुनः सो रहा ।

“प्रातः काल पडती है ठण्ड जरा-सी,
लेना कुछ ओढ़ पथिक त्याग उदासी,”
कहा यही मनभो की मा ने भी आ,
रजनी भर जला किया उस दिन दीया ।

ताकि नहीं कष्ट उसे उठने में हो,
 या कि अन्य साथी पुनि जगने में हो,
 “ओपरी जगह में क्या नींद न आई”,
 मुक्खू ने कई बार बात बनाई ।

गृहिणी ने कई बार डोल डोल कर,
 “पूछा क्या जगते हो” बोल-बोल कर,
 इधर-उधर गाय, भैंस, बैल देख कर,
 सोती थी मुश्किल से वह घण्टा भर ।

“पानी है पीछे को भूलना नहीं,
 “प्यासे ही रहे” कहो यह न जा कही,
 लेना जो आवश्यक मांग-मांग कर”
 कई बार बोली वह “यह थारा घर ।”

स्नेह है अपार यहां मन में अब तक,
 सोचता रहा वह यह जाने कब तक,
 अन्त उसे थोड़ी-सी नींद आ गई,
 घण्टे ही भर में पर भाग वह गई ।

घरन-घरन गूँज उठा चक्की का रव,
भरने जो लगा मधुर-मधुर सुधासव,
मन्द-मन्द मुहुर-मुहुर रव आता था,
अमित हर्ष जो हिय मे उपजाता था ।

बाहर को झाँका जो नील निलय को,
भासमान ज्योतिपूर्ण रत्नालय को,
देखा हंसते थे नव तारक के दल,
शनैः शनैः चलते थे व्योम में मचल ।

घरन-घरन पाट चले चूड़ियां हिली,
भरन-भरन उनकी उस नाद में मिली,
कितना सुख ध्वनि मधुरी वह देती थी
अनायास सारा श्रम हर लेती थी ।

भरती थी ज्यथितों के चित मे क्रीडा,
हरती थीं प्रोषितपतिका की पीड़ा,
गाती थी गान कई वेदना भरे,
सुन जिसको होते थे घाव फिर हरे ।

गाती हैं गाने ये श्रम खोने को,
या कि व्यथा अपने मन की धोने को,
गान में न स्वर-लय की थी गुण गरिमा,
किन्तु तदपि उसमें थी एक मधुरिमा ।

गीत वे निकलते थे व्यथित-हृदय से,
सूर्य ज्यों निकलता है शून्य निलय से,
सुनता मैं रहा गीत वेदना भरे,
सुने पुनः शब्द मधुर “हरी, हर, हरे !”

पथ पर पुनि देखा कुछ मनुज जा रहे,
शौच आदि हेतु गीत किन्तु गा रहे,
कितना संगीत भरा तरल हृदय है,
गांव स्वर्ग के समान सुख-आलय है ।

शौच भ्रमण आदि कार्य एक साथ हों,
प्रातः ही क्यों न पुनः मुदित गात हों,
जीवन है यद्यपि कुछ सीमित ही किन्तु—
बढ़ता है यहां नहीं कभी तृप्ता-तन्तु ।

दूध दुहा जाने फिर घरों में लगा,
 दूध सरिस रव वह था मधुरिमा पगा,
 इसी भाँति जुटे लोग काम में सभी,
 ' वह भी हो सद्य लगा लौटने तभी ।

“अब के जब आओ तो ठहरना यहीं”
 मनमो ने कहा और देखती रही,
 नयन पूँछते थे अब आओगे कब,
 देखता रहा यह वह मुड़-मुड़कर सब ।

तीन

भारती ! न सो कुछ चित्र आंकती चल तू,
अन्तर के भावों को शब्दों में ढल तू,
करदे माता ! मेरी भी कविता में गति,
भर भर कर नूतन भाव बढ़ा नित ही मति ।

वह देखो खड़ा झुका सा कर को साधे,
मस्तिष्क-क्रिया को एक सूत्र में बांधे,
सित पट पर अपनी लोल इष्टि अटकाये,
वह मूक खड़ा गम्भीर स्वरूप बनाये ।

तूलिका शान्त है तनिक नहीं चलती है,
पर देर उसे यह तनिक नहीं खलती है,
है लगा हुआ उसके विचार का तांता,
घड़ मन में अगणित चित्र तुरन्त मियाता ।

कर बार-बार ऊँचा उठता है रह-रह,
 मृदुलांगुलियों में रुधिर थिरकता वह-वह,
 कल्पना मंचलती आनन रंग पलटता,
 वक्रिमं भ्रू होते कभी सुहास झलकता ।

पट पर अंकित था दृश्य ग्राम का नीका,
 था दूर्वा पूरित वच वियत धरती का,
 थीं कम्पित सी प्राचोर संभाले छप्पर,
 वह अभी चुका था जिन्हें पीत रंग दे कर ।

छप्पर के सरकपड़े भी खुसे-खुसे थे,
 उनमें अगणित ही कीट विषक्त घुसे थे,
 थीं चूंट रही अध चरी घास कुछ गायें,
 तन ठठरीवत जिनका हम क्या क्या गायें ।

ककरीला, पथरीला, ऊँचा-नीचा पथ,
 कर चुकी कल्पना चित्रित थी मानस मथ,
 थे जगह-जगह झट्झाट खड़े बेढब से—
 दिख रहे उन्हीं मे थे कुछ कच्चे घर से ।

थी एक गेह पर सुमुखि खड़ी छाया सी,
 निर्लिप्त विश्व से शंकर की माया सी,
 खेली, पडती थी ज्ञान उदासी मुख पर,
 उत्सुकता अपने रिक्त नयन में भर कर ।

वह देख रही थी दूर पथिक जाते को,
 थी खींच रही वह पास हृदय-भाते को,
 लम्बी गहरी वरुणी पर जल कण छाये,
 बालों को मुक्ताहार सजल पहिनाये ।

लट बिखरी थीं, थे गुथे केश कंधी बिन,
 पर उस में था सौंदर्य थिरकता झिन-झिन,
 मृदु गोल गद्दी बाहें थीं लोल नयन थे,
 अधराधर दोनों सुपमा-सार-अयन थे ।

था गौर वर्ण ऊंचा ललाट, भव्याकृति,
 अनुरागमयी थी बाल सुढाल तरल-भति,
 निर्दोष, न जिसने जीवन-पहलू देखे—
 सुख-दुःख न कुछ उत्थान-पतन अवरेखे ।

कह देंगे उसको 'अल्हड़' एक शब्द में,
 थी खड़ी हुई पट पकड़े द्वार मध्य में,
 आँखों ने पूछा मानो आओगे कब,
 रह गईं खुली ही उत्तर के हित वे तब ।

वह चित्रकार सुन्दरता निरख रहा था,
 अङ्गाग मृदुल, आँखों से परख रहा था,
 कृता जो भी अङ्गाग पुलक भर देता,
 तूलिका फेर कुछ जीवित सा कर देता ।

लो छूए उसने ओष्ठ मधुर युग अब ही,
 मुस्कान भरी आ उन होठों में तब ही,
 लो फेरी अंधा-बुंध तूलिका सिर पर,
 हिल पड़े वायु में मृदु कुंतल लहरा कर ।

यों भर देता था जीवन वह क्षण-क्षण में,
 थी कला चित्र के एक एक कण-कण में,
 उस कलाकार के कर हिलते थे ऐसे,
 चलती है शफरी सजिल-राशि में जैसे

घण्टों ही रहता मूक खडा वह तक्ता,
 फिर कुछ रेखा या बिन्दू से कुछ रखता,
 उसके कर द्वारा खिंची सरल सी रेखा—
 भी कहती थी, “चातुर्य कला का देखा ?”

इस भांति कई घण्टों तक स्तब्ध रहा वह,
 नूतन विचार की घारा मध्य बहा वह,
 “सुन्दर ! अभिराम ! मनोहर !” कोई बोला,
 “ ‘मधु’ ने निज चित्रकला में मधु ही बोला ।

टूटी विचार की घारा मधु ने देखा,
 था ‘सुमन’ हर्ष की मुख पर दौड़ी रेखा,
 “आओ भैया ! लो देखो चित्र नया यह,
 मैं तुम्हें आज ही याद कर रहा था,” कह—

वह शांत हो गया सुमन चित्र में तन्मय,
 था पतित ग्राम का दृश्य घृणित सा आलय,
 कच्चे घर, ऊबड़ पथ, दूटे से छप्पर,
 गन्दे बालक पुनि अर्ध नग्न नारी नर,

जब देखे तो भर आया उसका हीतल,
 बोला “भैया ! क्या यही ग्राम सुन्दर थल ?
 क्या भारत-जनता-प्रकृत-निवास यही है,
 क्या भारत - सत्ता का आवास यही है ?

जी रो उठता है देख दशा गाँवों की,
 अन्तर फटता अवरेख दशा गाँवों की,
 “देखा न अभी कुछ” मधु बोला यों तत्क्षण,
 आओ करवाऊं तुम्हें गाँव के दर्शन”

यह कह उसने पट पृष्ठ द्वार के खोले,
 घुस गये कच में दोनों हौले-हौले,
 उस कमरे में दो ओर चित्र अवली थी,
 जो सुषढ सलौनी शान्त नितान्त भली थीं।

“अपकर्ष” शब्द था लिखा एक अवली पर
 ‘उत्कर्ष’ लिखा था अपर अवलि पर सुन्दर,
 मैं लगा देखने पतन-अवलि ही पहले,
 वे चित्र निरख हृदयस्तर मेरे दहले।

था प्रथम चित्र में अङ्कित खेत मनोहर,
 मृदु, लम्बी, अगणित ईख खड़ी थी सुन्दर,
 तोड़ा बालक ने गन्ना एक जरा सा,
 खा खात किन्तु गिर पड़ा अतीव ढरा सा

वह देख रहा था उस निष्ठुर मानव को,
 जो लजा रहा था कृत्यों से दानव को,
 आगे बढ़ देखा दृश्य महा ही भीषण,
 थे खड़े मार्ग में अगणित नर-नारी गण ।

उनके पीछे रथ, बहली, ऊँट खड़े थे,
 वर-यात्री जिन पर साफे बांध चढ़े थे,
 जो फेंक रहे थे कुछ पैसे मुट्ठी भर,
 कच्चे से पड़ते थे जिन पर नारी-नर ।

गिर जाते थे पड़ जाते टक्कर खाते,
 बच्चे गोदी से विलाग पड़े चिल्लाते,
 चिय जाते थे वे निरपराध शिशु ऐसे,
 कुचलो जाते हैं कीट पगों से जैसे ।

वह देख दृश्य करुणा को करुणा आती,
 मानव की भूख निरख कर छुघा लजाती,
 स्तम्भित सा सस्मित सा था मैं कुछ आकुल,
 दुःखार्त शोक से भरा हृदय था व्यकुल ।

फिर देखा वृद्ध महान जीर्ण से नर को,
 जो पूज्य अर्थ था सारे ही जग भर को,
 पर भूल स्वयम् सत्ता को वह बूढ़ा नर,
 करता सलाम था लोगो को मुक-मुक कर ।

था भूखा बूढ़ा कोई सत्ता लेता,
 पर वणिक मार उसमें भी डण्डी देता,
 थीं अर्द्धनग्न कुछ ग्राम-बन्धू घूंघट में,
 लज्जा-सी सिमटीं खड़ीं जीर्ण से पट में ।

फिर देखा सिर पर धरे घास का गट्टर,
 रिग-सी आती थी वृद्धा मट्टर मट्टर,
 जाने जीवन का भार ढो रही थी क्यों,
 वह वृद्धा जीवन - सार खो रही थी क्यों ?

क्या दो रोटी के लिये घास ढोती थी,
 उसके पैसों से ही रोटी पोती थी ।
 निर्लज्ज हाथ ! यह संसृति इतनी भूखी,
 दे इस तक को न रोटियां रूखी ?

जब चित्र दूसरा देखा उस वृद्धा का,
 तो अन्त हुआ द्रुत दैन्य, दुःख, श्रद्धा का,
 भर हांडी में कुछ रुपये गाढ रही थी,
 थी चार तरफ को दृष्टि वृद्ध मा हाँफ रही थी ।

ऐसा क्यों जीवन के अन्तिम अवसर भी,
 अटके हैं उसके प्राण आज धन पर भी,
 निःशेष हुआ जीवन बाकी पर लिप्सा ?
 पूरी न हो सकीं मरणासन्न अभीप्सा ।

कर चीत्कार फड-फड़ा हृदय रोता था,
 नयनाम्बु दुलक मानस का मल धोता था,
 भारत जन - सत्ता जहां अधिकतर रहती,
 उन गांवों की क्या यही दशा कटु महती ।

देखी बुढ़े के साथ शोढ़ी वाला,
 फेरे लेती थी मूँद हृदय में ज्वाला,
 उनसे, जिन जैसों की गोदी में खेती,
 है गाय और बेटी का ईश्वर बेली ।

ये अभी उगे भी नहीं नही उले थे,
 सित दुग्ध दाँत भी अभी न उन्मूले थे,
 भूले थे माँ की गोदी न वे विचारे,
 पर फेरे हा ! अब ही उनके कर डारे ।

फिर देखा कर्ज कड़ा कोई करता था,
 दुर्दम समाज का रुढ़ि - दण्ड भरता था,
 पुनि देख दृश्य कुछ और हास्य सा आता,
 यद्यपि अन्तर में क्रोध-घृणा उपजाता ।

लख प्यादा आता देख दूर से पथ पर,
 कँप उठते थे गाँव निवासी थर थर,
 इस भाँति वहाँ पर अगणित चित्र लगे थे,
 लख जिनको दुख के भाव अपार जगे थे ।

मधु ने देखा जब सुमन दुखी है मन में,
 भर मीठी सी चुटकी तब उसके तन में,
 यह कहा—“अवलि अब छोड़ो ग्राम-पतन की,”
 आओ दिखलाऊं निधियां रतन की

ऐसा कह वह उत्थान-अवलि पर आया,
 नयनों में मृदु उत्सास अपार समाया,
 बोला, “देखो तुम यहां प्रकृति-सुन्दरता,
 मृदु हास पादपों के पत्तों से भरता ।

पुनि देखे सिर से ऊंचे खेत भरे से,
 थे सघन सिरों से युक्त अतीव हरे से,
 उनमें ऊंचे चढ़ कृषि-बाला चिल्लातीं,
 वे प्रकृति-यौवना अकृत्रिम रूप दिखाती ।

फिर देखे कुछ चौपाल दृश्य सुन्दर से,
 थे हुक्के जहाँ घूमते अगणित कर से,
 नाईं भरते थे हुक्के, पैर दवाते,
 चौधरी वहां घण्टों बैठे बतलाते ।

देखा पनघट पर पानी, ग्राम युवतियां—

भरती थीं, मुख मे अंचल थाम युवतियां,

मृदु गोल गद्दीं दृढ़ बांह न लचका खार्ती,

हथकड़ियों ही वे खेंच घड़ा ले जातीं ।

कदली सी पिंडली देख-देख कर उनकी,

कलियां खिल जाती थीं नीरस भी मन की,

था सजग वृच-वृन्दो का पत्ता पत्ता,

थी आज अनोखी सुखद ग्राम की सत्ता ।

फिर चित्र दूसरा देखा, देखा कृषि जन,

ये लौट रहे सब सांध्य समय प्रसुदित मन,

गाते आते थे राग नष्ट करते श्रम,

था मानस में उल्लास, 'प्रमाद प्रबलतम ।

फेर देखी आती कुछ गायों की टोली,

रज उड़ा खुरों से मुदित खेलती होली,

आती थीं अपनी लम्बी पूंछ हिलाती,

“चौरी ! काली ! धौली !” जनता चिल्लाती ।

थे छोटे-छोटे गेह किन्तु थे अपने,
 पड़ते न किराये जिनके उन्हें भुगतने,
 'कल-कल' करती मृदु सरित पास बहती थी,
 जो निश-दिन पुर-सेवा करती रहती थी ।

थे चित्र अनेकों वहां भरे मेलों के,
 दर्शन होते थे वहां ग्राम-झैलों के,
 ऊंचा सा साफा बांध लट्ट ले कर में,
 अलगोजे, वंशी दावे युग्म अधर में ।

जो डोल रहे थे धोती दुहरी बांधे,
 थी खड़ी ग्राम्या नयन उन्हीं पर साधे,
 जिनके अंगों में चंचलता लहराती,
 जो स्वस्थ चाल से चलती धरा हिलाती ।

लाशुकता उनमें थी न किन्तु थी दृढ़ता,
 थी प्रकृत-सुन्दरी कृत्रिम रंग न चढ़ता,
 नंगे थे उनके पैर वस्त्र साधारण,
 पर सब भी था उनमें असीम आकर्षण ।

स भांति देखे ये सुन्दर दृश्य मनोहर,
 धुल गया हुआ मानस मेरा उज्ज्वलतर,
 “मधु ! कहना सच” पूछा मैंने त्रिस्मय वऽ,
 है कौन सत्यता रही कल्पना मे बस ।”

हंस बोला मधु “यह अनुभव पर निर्भर है,
 कल्पना न रखती इतना प्रबल असर है,
 मैं ग्राम निरखने अब के मित्र ! गया था,
 अनुभव वह मेरे जीवन मध्य गया था ।

सरिता पर बहते दीपक देखे झिलमिल,
 था एक दीप में पत्र वर्ण कुछ झिलमिल,
 ज्यों-त्यों कर उसको सारा मैं पढ़ पाया,
 था एक मधुर दोहा सा जो अति भाया ।

मैं रुक न सका उस गाँव ओर को जाकर,
 देखा अगले दिन दृश्य मनोहर सुन्दर,
 देखो इस तट पर वही दृश्य अंकित है,
 यह वही बाल है जो कि तनिक शक्ति है ।

देखो अंचल का छोर खोलती-सी ये,
 निर्जीव चित्र में बाल बोलती-सी ये,
 पूँछा करती “क्यों नीर नयन में रहता,
 क्यों स्नेह-सिक्त-मानस ज्वाला-सा दहता !”

है अतिशय ही भावनामयी वह बाला ।
 सौंदर्य गया सचमुच ही उस में ढाला,
 वह शिशुवत ही नित खेल खेलती रहती,
 मधुरी अतीत की गाथा अपनी कहती—

“मा ! तुम्हें याद होंगे प्राचीन धरौंदे,
 मा ! फूले होंगे आज हमारे पौंदे,
 मा ! फेंका तुमने कहाँ हमारा गुड्डा,
 मा ! हुआ गोमती का गुड्डा तो छुड्डा ।”

इस भांति किया करती है वह मृदु बातें,
 बीता करती हैं इसी भांति ही रातें,
 पूँछा जब मैंने नाम लजा कर बोली,
 “मनमो” को “मनभावती” सजाकर बोली ।

मैं रहा सरलता के समीप कुछ क्षण ही,
 लौटा मैं लेकर मात्र वेदना-क्षण ही,
 मानस मेरा बिक चुका मित्र ! अनजाने,
 जो रहा नगर में पहिन लौह के बाने—

उसको ग्राम्या की मृदु चितवन ने चीरा,
 देखा मैंने सचमुच गुदड़ी में हीरा,
 अब के फिर से जाने की सोच रहा हूँ,
 मैं सत्य, शिवम्, सुन्दर को खोज रहा हूँ ।

तुम दो कुछ मेरा साथ अगर दे सकते,
 लो बँटा काम का भार अगर ले सकते,
 शुचि-हृदय, सरल सौंदर्य गाँव में पलते,
 है शुद्ध समीरण वहाँ दुःख नित जलते ।

गाँवों में है प्राकृतिक सरल सुन्दरता,
 गाँवों में ही मानस का रूप निखरता,
 सुप सुमन रहा सुनता मधुर की बातें,
 'हैं सभी गाँव को ऐसा मधुर बताते ।'

मस्तिष्क मध्य पुनि दृश्य पतन के आये,

हैं क्या ये झूठे चित्र कल्पना-भाये ?

वह रहा सोचता बोला तनिक काल में,

‘जाने क्या लिक्खा मधु ! तब विशद भाल में

लौटा अगणित उपहार रईसों के तुम,

कहते हो “ग्राम्या नागरिका से उत्तम,

वे भावमयी वे ज्ञानमयी होती हैं,

कल्पना-मधुरिमा उन ही में सोती है—

अच्छा अब के मैं भी देखूंगा जाकर,

ले चलोगे न, क्यों मुझे, कही सच मधुकर !”

मधु बोला “अब के दोनों वहाँ चलेंगे,

फिर वहीं बैठकर मन्त्रुल चित्र घड़ेंगे,

तुम पाओगे सौंदर्य अपार वहाँ पर,

तुम देखोगे शुचि कविता-सार वहाँ पर,

नित वहाँ प्रकृति का रहता दीपित अन्चल,

जल-मुक्ताओं से सजा हरित दूर्वादल ।

बहती रहती है वहाँ सुरभि मनमानी,
 क्रीड़ा करती है प्रकृति सुधा-रस-सानी,
 मिलती कृत्रिमता नहीं वहाँ पर खोजी,
 जन सारे हैं मनमस्त महा मनमौजी ।

मैं तुम्हें कहूँ क्या क्या अब उनकी बातें,
 वे देख सूर्य की ओर समय बतलाते,
 दस बजते तक उनके तडका रहता है,
 है अभी डूगा दिन मनुज यही कहता है ।

उमके बच्चे भी खेल अजीब रचाते,
 वे पकड़-वृक्ष की ढाल कुलाचे खाते,
 बन्दर समान वे दौड़े दौड़े फिरते,
 वे कभी भागते, उठते, पड़ते, गिरते ।

राग जाती है जब चोट किसी बालक के,
 रुकते न कभी वे रक्त बहे जबतक के,
 जब बहता उनका रुधिर दिखाई आता,
 तब बाल दूसरा सत्वर धूल लगाता ।

क्यों नहीं उन्हें वह छूत लगा करती है,
 क्यों वह भी उन से दूर भगा करती है,
 उस मिट्टी से वे घाव ठीक हो जाते,
 बालक रहते नित्यप्रति मोद मनाते ।

११ देखे जाते रोते पीछे गुड के,
 वह दैन्य निरख लौट्टं न गाँव में मुड के,
 आती थी मेरे बार बार ही मन में,
 भावों का सागर लहराता था तन में ।”



चार

खोल विश्व के वातायन को,
प्राची से झांकी अरुणाभा,
लगरी दिखाने चकाचौंध-सी—
करने वाली अपनी आभा ।

सिहर उठे बंन के पादप सब,
ललितकाश्रों ने ली अँगड़ाई,
कूज पड़े पची-गाय मञ्जुल—
अमरों की गूंजी शहनाई ।

वहां चित्तिज के पार हुआ फिर,
सूर्य रषा का सुन्दर संगम,
फेंक प्रकृति ने हुत अवीर को,
किया दृश्य सुन्दर सुन्दरतम ।

पुलकी प्रकृति प्ररित -लहरी मिस,
 हँसी उठा सागर में, लहरें,
 प्रगटाया कंपन वृत्तों मिस,
 हिला हिला पुनि खेत सुनहरे ।

मृत गति से सरिता निशि में भी
 बही, और अब भी जाती है,
 जाने किसकी मधुर स्मृति में,
 विकल अथम पथ अपनाती है ।

उसकी मृदुल-मृदुल लहरें जो,
 बड़ी बड़ी चट्टान उडातीं,
 विश्व-मैल जो धोकर सारा,
 सागर के उर मे ले जातीं ।

आते जो भी उन्हें रोकने,
 उन्हें साथ ही ले जाती हैं,
 शक्ति-शालिनी किस आसीम की,
 ओर खिंची फिर भी जाती हैं ।

देखा पुनि उस ओर तटों के,
जहाँ सघन तरुओं की छाया,
हरित द्रुमावलि के स्पर्श से,
जहाँ तटों का जी ललचाया ।

बड़ा डाल रूपी मृदुलांगुलि,
पुलकित सरिता का छु अन्तर,
जागृत हुई समस्त द्रुमावलि,
पात-पात में सिहर न भर-भर ।

किन्तु निरख प्रतिबिम्ब सरित के,
अन्तर में रवि प्रतिद्वन्दी का,
वृक्ष तीव्र मर्दन ध्वनि कर कर,
चित्त कैपाते प्रकृति-नदी का ।

उसी ठौर पर पैर डुबोये,
जल में दीख पड़ीं दो बालां,
खेल रहा था जिनके सिर पर,
स्वर्णिम बाल-रश्मि-उजियाला ।

बैठी रहीं कई क्षण नीरव,
अन्त एक उन में से बोली—
“देखो कैसे पीती पानी,
सरिता से उड़ती खग-टोली।”

शांत रही वह प्रत्युत्तर में,
डाल क्षीण सी दृष्टि उधर भी,
किन्तु विजित होना न जानती—
थी वह उसकी सखी अपर भी ।

थोड़ी देर ठहर कर बोली—
“देखो ! सरिता की छाती पर,
बहा जा रहा है द्रुत गति से,
ठीक बीच में -कोई मृत नर” ।

“हां कुछ कुछ ऐसा ही सा है”,
ऐसा कह वह शांत हो गई,
अपने मानस की उलझन में,
श्वास मार वह पुनः खो गई ।

किये उपकरण अमित अपर ने,
किन्तु न चर्चा चला विषय पर,
वज्राघात कर रही थी वह,
तुप्पी उसके विकल हृदय पर ।

आखिर खूब झंझोड़ क्रोध से,
बोली “तुम्हको मेरे सौगन,
जो तू नहीं बताये मुझ को—
क्यों रहता तेरा मन उन्मन ?”

मनभो बोली “नहीं गोमती ?
यों ही है कुछ सिर में पीड़ा”,
“अच्छा ! समझी क्यों री ! तुम्हको—
है आती कहने में ब्रीड़ा !”

हम तो अपने अन्तर की सब,
बात तुम्हें बतला देते हैं,
छोटों बड़ी सभी बातों में,
तेरी नित सम्मति लेते हैं ।

किन्तु कहां तू ?” और तनिक हो-
रुष्ट, बैठ वह गई खिन्न-सी,
मन से एक, किन्तु कृत्रिम-सा,
क्रोध लिए वह दिखी भिन्न सी।

द्रवित हुआ मनमो का मन भी,
और कहा “हठ क्यों करती है,
बतलाती हूं तुझे हृदय की,
शान्ति नहीं यदि तू घरती है।

होगा तुझको सखी ! याद वह,
पथिक गांव में जो आया था,
गया लौट वह भोर हुए ही,
रजनी मात्र ठहर पाया था !

उसी पथिक की याद न जाने,
रह रह कर क्यों मुझको आती,
सिहर सिहर उठता है मानस,
मूक वेदना मुझे सताती !

कितना भोला ! कितना सुन्दर,
कितना सखि ! वह शांतमना था,
उसके अन्तराल का कणकण,
स्नेह-सुधा से सखी ! सना था ।

दिखता था रईस वह कोई,
पर गुमान का नाम नहीं था,
कितना मृदुल चित्त था उसका,
जहां दुःख का काम नहीं था ।

उसकी सुधा मयी वह बाणी,
कर्ण-कुहर में गूंज रही है ।
रह रह कर उठती हैं हूकें,
अन्तर में आल्हाद नहीं है ।

पूछा जब उसने सखि ! मुझ से,
“भला कहो क्या नाम तुम्हारा,
सिहर गई मैं लजा गई सखि !
ज्यो-त्यो करके नाम उचारा ।

रहा देखता मुझको फिर वह,
चाह भरी दृष्टी से अपनी,
सखी ! सत्य कहती हूँ तुम से,
मुझे आ रही अब भी कैपनी ।

चाह रही थी भाग कहीं पर,
शीघ्र छुपा लूँ अपना आनन,
पैर चाहते थे बढ़ जाना,
किन्तु फँसा ही रहा वहां मन ।”

कहते कहते लज्जा गई वह,
दौढ़ गई लज्जा की लाली,
गद्-गद् कण्ठ हुआ पुनि उसका,
आंखें अपनी ओर मुकालीं ।

विस्मित यह सब देख रही थी,
अति उत्सुकता-मयी गोमती,
“समझी”, बोली आखिर साहसा,
उत्सुकता के बन्ध तोड़ती ।

“अच्छा चलो, चलें अब घर को,
देर देख कितनी हो आई,”
घड़ा उठाते कहा पुनः,
“ले देख ! धूप कितनी है आई—

अच्छा अब के जब वे आवें,
मुझको भी तू बुलवा लेना,
मैं पूछूंगी उन्हें “कहां से,
सीखा तुम ने चित हर लेना ।”

कहते - कहते पानी चुल्लू,
में भर उसके मुख पर मारा,
खेल रही थी लज्जा - लाली,
इके जहां मुख - मंडल सारा ।

अरुण कपोलों पर जल-कण के,
विन्दु झलकते सुन्दर ऐसे,
रक्ताम्बुज पर ओस विन्दु पड़,
शोभा को पाते हैं जैसे ।

लम्बी सी पलकों में लटके,
 रहे देर तक जल के मोती,
 मानो इच्छुक हों पाने को,
 मधुरी उन आंखों की ज्योती ।

लेती गई - मधुर चुटकी सी,
 पथ में चलती हुई गोमती,
 कर्ण-कुहर में रिक्त-चित्त में,
 मधुरस भरती हुई गोमती ।

“बतला अबके उनको पाकर,
 सखी ! कहेगी क्या बोलेगी,
 घूंघट काढ़ेगी या बतला,
 अपना सुन्दर मुख खोलेगी ?”

चिढ़ी हुई मन भी झट बोली,
 “हँसी करो मत ! बस रहने दो,”
 उत्तर में गोमा भी बोली,
 “सखी ! आज जी भर कहने दो ।—

तुमने भी कालू के बारे
में कितना परिहास किया था,
नित्य खिजाते और खलाते,
चैन न लेने मुझे दिया था।—

यह-परिवर्तन का चक्कर है,
आई अब मेरी भी बारी,
करो न जल्दी ब्याह रचाने
की अब सखि ! सारी तैयारी।”

“सफल हुआ सखि ! प्रणय तुम्हारा,
क्योंकि सगाई थी पहिले से,
एक जात थी एक पाँत थी,
थे दोनों के घर में पैसे ।

किन्तु यहां सखि ! पेट पालते
हैं दिन भर दादा श्रम करके,
फिर भी कई बार सोते हैं
उदर, मात्र पानी से भर के ।”

“बहिन ! न बोलो बात रुपै की,
घर घर हैं चूल्हे मिट्टी के,
दीपक के तल में तम रहता,
होल दूर के लगते नीके ।

सखी ! जुड़ी रक्खी थी जो भी,
पुरुषाओं की कड़ी कमाई,
तीन साल के खाने पीने
में सारी सम्पदा उड़ाई ।

फूका पैसा कितना हमने,
दादा जी की बीमारी में,
देखा तुम ने भी सखि ! क्या क्या,
किया काज की तैयारी में ।

तुम ही सोचो फिर क्या घर में,
पड़ते हैं धन के पतनाले,
अरी ! बात कहने की क्या है,
घर घर हैं चूल्हे मटियाले ।”

छोड़ मार्ग में सखी-साथ को,
मन भी घर के निकट आ गई,
देख नये से वूँट द्वार पर,
पुलक नयन के मध्य छा गई ।

ज्योंही बढ़ी तनिक कुछ आगे,
कुछ परिचित सा स्वर पहिचाना,
दिया दिखाई फिर मनभी को,
मन चाहा वह व्यक्ति पुराना ।

जिसके दर्शन की जिज्ञासा
में क्षण क्षण दूभर कटता था,
जिसकी मधुर स्मृतियों में नित ही,
हृदय रिक्त होता फटता था ।

दीर्घ काल तक खड़ी रही वह,
लिये भार गागर का सिर पर,
जल-क्षण कुछ गिरने वाले थे,
उसके माथे से सर सर कर !

इसी समय देखा मधुकर ने,
 आँखें टकराई, भुज फड़की,
 हृदय उमड़ आया अन्तर के,
 बंधन की कड़िया पुनि कड़की ।

किया नमस्ते हाथ जोड़कर,
 चाह हृदय की नयनों में भर,
 लजा दौड़ द्रुत गई बाल वह,
 दिये बिना उसका प्रत्युत्तर ।

गिरते गिरते बची मार्ग में,
 टुकड़े गागर के उड़ जाते,
 हृदय कर रहा था 'धड़ धड़ धड़',
 भाव हृदय में उमड़े आते,

खिसियाने से मधुकर ने फिर,
 और सुमन की देखा सत्वर,
 आँखों ने आँखों को देखा,
 समस्त हृदय को झुकी निमिष भर !

सुमन शुरु से देख रहा था,
खड़ी हुई थी सुग्धा कैसे,
घन की घटा निरख कर नभ मे,
पुलकित होते मयूर जैसे ।

अन्दर जाकर के मनभो ने,
आइट पा गृह-पीछे देखा,
अगणित नर-नारी सपूह लख,
खिंची तुरत विस्मय की रेखा ।

जिज्ञासावश दौड़ गई वह,
सत्वर ही उस घटनास्थल पर,
सुन्दर चमकीली काली सी—
देखा एक खड़ी थी मोटर ।

चार तरफ से जिसको घेरे,
वहां सभो आसीण अडे थे,
कोई नहीं त्यागता था स्थल,
जाने कब से वहां खड़े थे ।

“मुक्ख के घर मोटर आई,
मुक्ख के घर मोटर आई,”
नर-नारी बालक - वृद्धों में,
मची गाँव में यही दुहाई ।

बांध टोल के टोल ग्राम्य-जन,
उसे देखने को आते थे,
बच्चे कूद रहे थे अतिशय,
मन ही मन में हर्षति थे ।

कभी बजा यदि कोई देता,
भौंपू को जब पौं - पौं करके,
पीछे को हट जाते थे सब,
हक्के-बक्के होकर डर के ।

खड़ी छतों पर ग्राम-युवतियाँ,
गोदी में नंगे शिशु लेकर,
धूप न उनको लगने पाये,
सिर पर अपने अंचल को धर ।

देख रही थी झुक-झुक करके,
सभी नारियां उस मोटर को,
तरह तरह के प्रश्नों ने था,
भरा विचारों से अन्तर को।

कोई कहता राजा है यह,
मुक्ख को पुरुषों का परिचित,
कोई कहता है रईस यह,
आया है करने प्रमुदित चित ।

पर कोई कहता, “बस ‘भालिक
खैर करे मुक्ख के घर पर,
लगा मुकदमा कौन अमीरी,”
कँप उठता था वह रह रह कर ।

उसके चिकने गहरे काले,
सुठि शरीर पर जन मोहित थे,
देख रहे थे अँगुली से छू,”
चित्त तनिक से भय-भूरित थे ।

देखा मनभो ने भी सब यह,
 और शीघ्र ही समझ गई वह,
 उस ही की मोटर है जिसको,
 याद किया करती थी रह रह ।

मैं तो पहले ही जाने थी,
 होगा यह कोई राजा ही,
 देख रहे हैं सो अब इसके,
 वे ही ठाढ़-बाढ़ सब शाही ।

पर यह कितना निरभिमान है,
 छू न बढ़प्पन इसे गया है,
 अब भी देखो वह आंगन में,
 जन साधारण भांति खड़ा है ।

रही सोचती बहुत देर तक,
 अन्त कुछ उसे स्मृति हो आई,
 भूल सभी कुछ काम तुरत वह,
 सखी गोमती-गृह प्रति धाई ।

आकर उसे सुनाया सारा,
घटनाक्रम जो अब ही बीता,
जिस प्रकार से एक एक,
वस्तु को उसने जा-जा चीता ।

और गर्व से कहा "नहीं है,
सखि ! वह कोई साधारण नर,
अब के साथ सखी ! लाया है,
एक बहुत ही सुन्दर मोटर ।

लाज मुझे आई जाने में,
अब के उसकी सेवा करते,
हृदय चाहता है जार्ज में,
किन्तु पैर पीछे ही पड़ते ।

"अपने उस आराध्य देव के,
आगे जाने में भी रुज्जा,"
कहा गोमती ने मन मे ही,
देख सखी की सुन्दर सज्जा ।

गोरे गोल गढ़े से मुख पर,
आंखें रक्तिम आभा वाली,
नाच रही थी, चढ़ी हुई थी,
भरे हुए लज्जा-मद - खाली ।

जो यौवन-प्रभात की सुन्दर,
मधुरी गाथायें कहती थी,
चिन्न चीरती तरल विशिष सी,
जो मानस-तल को रहती थी ।

कुंतल उन पर लहराते थे,
या कि खड़े थे भुजंग अगणित
प्रकृति प्रदत्त सुधा से मृदुतर,
मधुरस-प्याली की रक्षा हित ।

आनन था अर्थाव भार्वा का,
एक तैरता एक डूबता,
क्षय-क्षण रक्त पलटता वर्षों,
लखने पर भी मन न ऊबता ।

गोमा रही निरखती उसके,
 हंग सरल बातों के सुन्दर,
 फूटी पढती थी अभिलाषा,
 ज़िड़ा का आवरण चीर कर ।

पांच

मुक्खू का अंग अंग
आनन्दित था अतीव,
आज गांव भर के लोग
डुकुर डुकुर देखते हैं,
उसके घर ओर आज,
बढ़ी चली आती हैं
अंचल में चंचल चख
ढके ग्राम-बधू सरल
तरल दृष्टि फेंकती—
खेंचती युवक - वृद्ध,
सब ही की दृष्टि को,
सृष्टि कों नचाती सी,
चपल चञ्चु चोटों से ।
होठों में हास,
वियत नयनों में लास,
मधुर चितवन मे त्रास,

पुलक हीतल में धार,
सभी चाव भरी आती थीं,
मोटर के पास ।

किलक उठते थे बाल
थिरकते उनके गात
श्रवण कर मोटर-शब्द,
ध्वनित करते थे वही
अधर अपने युग मोढ़ ,
लगा मुट्ठी का जोर ।

भरे आँखों में तेज
घरे हुक्के को पास ,
बना मुक्खू गम्भीर
मुदित देता आदेश
क्लेश मानस के भूल
भूल सुख-लहरों मध्य—

“करो भोजन तैयार,
घुटे सीरा था खीर
साग कोले का हो—
लाल मिर्चें भर खूब,

छौंक देकर तैयार ।’
 कही थी ही यह बात
 बुला तुलसी को पास
 खड़ा कालू को देख
 कहा—

“जा बाहर देख
 कोई मोटर को छेड़
 रहा होगा शैतान,
 बान बच्चों की यही
 नई वस्तु को देख
 किया करते हैं छेड़ ।”

मंगा मुड्डे दो-चार
 बिठा उन पर निज अतिथि,
 प्रश्न करता था सोच—
 “कहो क्यों जी क्या हाल
 उघर बिरखा का, खेत-
 वहां कैसे तैयार ?”

कमी जिज्ञासा पूर्ण
 प्रश्न करता था वृद्ध—

“सुना गांधी जी—
लाठसाब करते है बात
भारतीयो के हेतु
कोई सुविधा तैयार ।’

पुनः आकर कुछ पास,
बना आनन गम्भीर
अमित शक्ति सा वृद्ध
किया करता था प्रश्न
“कहो क्यों जी क्या चाल—
ढाल जर्मन की आज
सुना जादूगर एक
वहां उपजा है जो कि
विजय करता है देश,
लगा जादू का जोर
नित्य डंके की चोट ।”

“नहीं! यह सब है झूठ
बका करता संसार,
निराश्रय हैं आधार—
विहीना है ये बात”

मधुर शब्दों में बोल
 गिरा अपनी को तोल
 तुरत कहता था बात
 सुमन ऊँचा स्वर साध—
 “यहां भी होगी बात
 भरी नूतनता खूब
 अमित विस्मय से पूर्ण
 नहीं जिसका परमाणु,
 किन्तु होगी कब! कौन
 कहे आगे, का हाल ।”

घूंट हुक्के की खोंच
 पुनः होटों को भीच
 धुआं मारत में छोड़
 असित बादल से बांध
 कहा, “हां जी! यह ठीक ।”
 युगल नयनों को फाड़
 किये चक्रिम निज भौंह
 तनिक ऊँचा कर हाथ ।

पुनः चिल्लाया वृद्ध
 “बिछा पड़ा भी तो न
 अरे! घर में है कौन,

घरो पानी ला शीघ्र
नहार्यो ये लोग ।”

हुए न्हा धो तैयार
पुकारी मनभो बाल
पुनः मुख ने शीघ्र ।

लखा मधुकर की ओर
सुमन ने आँखें फेर,
भरी थी जिन में ज्योति
कहा भाषा में मूक ।
पुनः खेली सुस्नान
हिलाती उनके होंठ
दिखाती उनके दांत
किन्तु फेरे फिर शीघ्र
अपर ओरों को नेत्र
अमित साहस से थाम
तनिक होठों को काट
हँसी अपनी बेढंग ।

खड़ी कुज्जे पर पास,
वहाँ मनभो चुपचाप,

रही सुनती सब बात,
 लिए उत्कण्ठित गात
 विकल मानस अत्यन्त,
 व्यग्र करने की बात
 लाज की पर प्राचीर
 उसे बंधन में घेर,
 खड़ी थीं दृढ़तम उच्च ।

सबल वह गोमा आज
 मुखर अतिशय अभिराम
 खड़ी थी धारे मौन
 निरखती थी छवि मधुर
 मधुर मधुकर-मुखकी ।

सुनी जैसे आवाज
 हुई हर्षित वह बाल
 सरल, दौड़ी द्रुत चीर
 विकट लज्जा-प्राचीर,
 हिले उसके युग बाहु
 हिला करते जिस भाँति
 अमित मातङ्ग सरिता के
 जैसे युग तीर ।

बढ़ी आगे को बाल
सरित जैसे पा ढाल
बढ़े आगे की ओर
दिलाती निज दग-कोर
बढ़ी वैसे ही बाल—

ठिठक ठहरी पर देख
गँवारु अपना भेष
फटे मैले से वस्त्र
हुई थोड़ी सी वस्त
बदल क्यों न लिए पूर्व
किया चरण भर ही सोच,
अपर पर या आवाज
नहीं अपने को रोक
सकी, सत्वर वह बढ़ी
बाल मारुत सी शीघ्र ।

अधिक मंजुल था गात
सुहृद् गोरे युग हाथ,
लचक नागरिका भांति
न थी यद्यपि पर घनी
वहां दृढ़ता थी सचमता

स्वास् १ - चिह्न रक्तिमता
 थिरक नृत्य करती थी
 भरती थी मानस में
 अतुलित आनन्द सरल ।

धित था अवदात घना
 थी वह निर्भीक मना
 चंचल चख उसके थे
 किन्तु लाल उनमें थी
 पलकों पर खेलती ।

हगमरा हिल जाती थी
 प्राचीरें कच्ची वे
 चढ़ती थी जीने पर
 जब वह मातंगिनी ।

लचर - पचर करता था
 सुदृढ़ निम्ब वृक्ष हहर-
 झूला जब झूल
 मोल देती थी हीदे में ।
 कम्पित प्रति डाल डाल
 झूम झूम पड़ती थी,

छूमे कौ अवनि-चक्र
 निज कराग्र भागों से !

मुदिता वह मुक्तनेत्र,
 गाती मृदु ग्राम-गीत,
 अपने कल कण्ठ से
 झूले में झूलती ।

सामने खड़ी थी वह,
 नमित नयना, ऊर्ध्वशी,
 असित - दीर्घ - केशी
 शुचि व्रीडा की पुत्तली ।

झूम पडा,
 नाच उठा,
 मधुकर का मन मयूर
 चित्त चाहता था चित्र
 उसका। हुत आंक लेना,
 रस - घटिका, रूप-राशि
 मञ्जुलता- पुञ्जका ।
 चरण भर की निस्वनता
 नयनों का प्रणय - नाट्य
 मुक्ख ने तोड़, कहा—

“दूध मन भरी ! ला री !
 जलदी से इनके हित
 महामना, कब-कब ये,
 आते करने पवित्र
 अपनी लघु ओपड़ी ।”

दिन भर उस दिवस रहे
 दोनों वे ग्राम मध्य,
 घूम घूम देखे सब
 ग्राम - गली-गेह-नोह
 नेह मरे ग्राम-पुरुष,
 स्नेह - मयी ग्राम-बाल ।

-लज्जा की पुत्तिलयां
 ग्राम - बधू निरखीं पुनि
 बाली थी नीर जो कि
 पनघट से सिर पर धर,
 दो दो मटके विशाल
 कर में ले बरही को
 गज गति वत्त मन्द बढ़ी
 निज पथ पर जाती थी

देखे पुन टोल कई
 कृपक ग्राम - बाला के
 कर में ले जालिया
 खुरपा इत्यादि धरे
 अपने कन्धों पर जो
 बड़ी चली जाती थी
 खेतों की ओर
 घास लेने को सुदित मना ।

मध्य मध्याह्न काल
 देखीं पुनि कई बाल
 उज्ज, तप्त धरती पर
 जार्ती थी नंगे पग
 वृक्षों की छाया में
 दौड़ दौड़, ठहर ठहर,
 लिये खाद्य सामग्री ।—

उन पुरुषों के हेतु जो कि,
 तड़के से गेह त्याग
 खेतों की ओर गये
 हल आदिक जोतने ।

ऐसे कितने ही दृश्य
 निरखते रहे वे जन
 सांध्य समय लौटे वे
 अपने गृह और
 विदा सुख से मांग कर ।

सुमन ने कहा लो मित्र !
 बात छेड़ दी है अब
 मन के मन्तव्य पूर्ण
 होंगे अवश्य ही ।

पाओगे ग्रामीणा
 जीवन की साथिन के
 मञ्जुल से रूप में ।

कलाविज्ञ ! तेरे हित,
 वस्तु सभी प्राप्य हैं
 कौन भला कर सकता—
 “ना” अपनी सुता हेतु
 समझेगा अहोभाग्य,
 देकर वह तुम जैसे

कलाकार, धनी, गुणी
 सुश्री सम्पन्न को ।
 और सफल समझी
 परिणीता ज़ोवन को
 पाकर के तुम जैसा,
 कलाविज्ञ प्राणनाथ ।

मधुकर निस्तब्ध रहा—
 मोटर को हांकता,
 कच्चे से पथ में जो
 धूलि को उड़ाती हुई,
 उड़ी चली जाती थी
 विद्युत्तवत् तेज अमि्त
 धरै धरै रतीव कर
 कम्पित करती बनांत,
 शंकित कर पशु-पक्षी
 ठकती सी रजकण से
 उन्नत हुआग भाग—

सँच रही थी जिनको
 नवप्रगटित चन्द्र-रश्मि,

फैली सी धवल छटा
 विकच वन्य धरती पर
 नीरव थी निस्वन थी
 वह विशाल वन्य-भूमि ।

कल्पना सी सुन्दर साकार,
नमित - नयना, मञ्जुल सुकुमार,
भरे नयनों मे मूक खुमार,
लिये यौवन की प्रथम उभार ।

अंग में लिए पुत्तक अभिराम,
हास्य मृदु युग अधरों में थाम,
स्नेह से सिक्त हृदय का क्यों न
खिंच सका चित्र, रहा मैं मौन ?

हो रहा है क्यों आज विलम्ब,
तूलिका फेरो तुम ही अम्ब !
करो कुछ मेरा भी उपकार,
कल्पना करदो मा ! साकार ।

किन्तु वह सत्य ग्राम की बाल,
 भरा जिसका श्रम-कण से भाल,
 न हो पाई है अब तक मूर्ति,
 करो मां ! अभिलाषा की पूर्ति ।

भरो हन अंगुलियों में स्फूर्ति,
 खेंच दे जों ये उसकी मूर्ति,
 रहा वह खड़ा-खड़ा था देख,
 खिंची थी विशद भाज पर रेख ।

रात का सुन्न-सान था काल,
 चमकता था उन्नत शशि-भाल,
 भरे अगणित तारों से गोद,
 निशा प्रगट्ती थी आमोद ।

भेज कर कांत चन्द्र की कांति,
 विश्व में भर दी अपनी शान्ति,
 किन्तु उस के मानस की क्रान्ति,
 रही अनिमज्जित बढ़ी अशांति ।

व्यग्रता बढ़ी अपार नितांत,
हुआ वह थोड़ा और अशांत,
कक्ष से बाहर आकर शीघ्र,
धूमने लगा छतों पर तीव्र ।

देखकर सोते कोमल वृन्त,
निरखकर तम में लिप्त दिगन्त,
बढ़ी जाती सरिता अवरेख,
शान्त वह हुआ न एक निमेष ।

बैठता चित्र ठीक वह क्यों न,
तूलिका आज रही क्यों मौन,
हुई क्यों आज कला असमर्थ,
साधना आज हुई क्यों व्यर्थ ।

रहा वह दीर्घ काल तक त्रस्त,
विचारो में उस ही के व्यस्त,
हृदय में रह-रह कर उठती टीस,
रहा था आज दांत वह पीस ।

हाथ में पुनः तूलिका धाम,
 मनोहर मञ्जुल अति अभिराम-
 बनाया रेखा - चित्र तुरन्त,
 किया पर उसका भी फिर अन्त ।

चित्र अगणित ही ढाले फाड़,
 चित्र वह हुआ तिलों से ताड़,
 रहा वह दीर्घ काल अनिमेष,
 लगी थी उसके मन को देस ।

कला की कमी खटकती आज,
 दिगन्तों पर था तम का राज,
 छुप चुका था नभ का वह चन्द्र,
 मलय बहता था सुरभित मन्द्र ।

विचारों में अपने ही लीन,
 रहा वह दीर्घ काल तल्लीन,
 सोचता रहा ग्राम के दृश्य,
 करुण, गर्हित, अछूत, अस्पृश्य ।

“पढ़ा है रोगी कोई चीण,
 आर्त है दीन, शक्ति से हीन,
 रट रहा मात्र राम का नाम,
 पथ्यतक को न पास हैं दाम ।

वस्त्र हैं फटे जीर्ण अति म्लान,
 भरे जिन में विषाक्त कीटाणु,
 उन्हीं में जर्जर गात लपेट,
 पढ़ा है वह विधि का अखेट ।

मरा वह जीते जी ही आज,
 अरे यह दुर्गति ! हा ! छिः ! लाज-
 हजारों बार उन्हें जो लोग,
 सम्य कहलाते कर सुख-भोग ।

हुआ कुछ प्राचीरों के मध्य,
 अरे ! क्या मानव-जीवन बद्ध ?
 जहां पर रहता जन-समुदाय,
 आज उसकी यह दुर्गति हाय !

लाभ की ही हो चाहे, बात,
 किन्तु वह अगर उन्हें अज्ञात,
 नहीं सकते वे उसको मान,
 पढ़ें चाहे देने भी प्राण ।

आज का यह विस्तृत विज्ञान,
 अविष्कारों के पुंज महान,
 मशीनें यंत्र आदि बलवान,
 नहीं है इनका उनको भान ।

रोती स्त्रियां मार कर डांड,
 डाक्टर नस्तर को जब मांड—
 रहा होता कल्याण निमित्त,
 किन्तु वह रुढ़ि-संकुचित चित्त—

भ्रूखता जिसे नित्य ही घेर,
 मचाया करती है अन्धेर,
 कहा करतीं वे खोकर धीर
 “डाक्टर बुरा हाथ ! बे।पीर ।”

हमारा सोता जन - समुदाय,
हमारी नसी जा रही आय,
हमारी विपुल दुधेरी गाय,
सूखती जाती करो उपाय ।

जिन्हों में है विशुद्ध अनुराग,
उन्हीं के मुख पर हाय ! विराग,
पहेली सदृश ग्राम की नारि,
सभी हैं वृद्धा क्या सुकुमारि ।

हृदय रो उठता होकर क्लान्त,
निरखने वाला होता आंत,
बंद कर दो सारे ही काम,
सँभालो पहिले अपने ग्राम ।

दुःख हा ! दुःख ! अशिष्टा यहां,
विस्तरित क्यों न सुशिष्टा यहां,
चाहते हो यदि कुछ कल्याण,
फूँक दो मे गाँव-गाँव में प्राण ।

अमित सत्ता सोती है वहां,
 दीर्घ जनता होती है वहां,
 सजगता हो उनमें उत्पन्न,
 बने भारत सत्वर सम्पन्न ।

किन्तु ये झीन, गाँव के बाल,
 धूल खा, पेट बड़ा बेहाल,
 रोग के शैशव ही से गेह,
 तनिक सी तिनके सी ले देह—

बनेंगे कर्णधार किस तौर,
 प्राप्त जिनको न पेट भर कौर,
 और फिर देखे उनके तात,
 दिखीं फिर हिलती सी वे मात—

जरजरित तन जिनका बेहाल,
 जीर्ण-पट ढका मात्र कङ्काल,
 नहीं जिनमें नारीत्व ललाम,
 नहीं जिनमें सौंदर्य छद्म !

काम के लिए हुईं उत्पन्न,
काम, पैदा करना है अन्न,
किन्तु भोक्ता जिसके हैं अन्य,
बाह रे ! क्या विशासता धन्य !”

रहा मधुकर यों ही था सोच,
रहा वह शीत श्वास था छोड़,
न था उसके जीवन में लास,
न मानस ही में था उल्लास ।

राक्षसा उसे प्रबल थी एक,
कर रही जो अन्तर में छेक,
करूं उस आम्ना को मैं प्राप्त,
अभीप्सित है जिसके हित गात ।

अमित-दुःखों से था मन पूर्ण,
वेदना कर मानस को चूर्ण,
चाहती थी बढ़ना बे रोक,
भर रही थी अन्तर में शोक ।

गगन का वह नक्षत्र - समाज,
 डगमगाता हिलता था आज,
 प्रकृति की छाती पर सुनसान,
 मौन थी बरस रही अग्लान ।

गेह से मधुकर के कुछ दूर,
 सुमन का घर भी नो था कांत,
 जल रही थी अब तक भी जहां,
 एक विद्युत की बत्ती शांत ।

खेंचती थी जो विकल पतंग,
 काँच से टकरा टकरा अङ्ग—
 भंग कर कर के शंलभ-कलाप,
 नष्ट करता था तन धुपचाप ।

चाहिये नहीं इसे बलिदान,
 शलम ! यह नहीं दीप, पहिचान !
 अरे !, यह विद्युत - बत्ती देख,
 रहेगी जलतो ही अनिमेष ।

नहीं इसके अन्तर में स्नेह,
 क्रूर यह, मात्र प्रकाशित रोह—
 करित्री है कोई यह शक्ति,
 गालती नहीं तनिक अनुरक्ति ।

किन्तु वे बलिदानों की मूर्ति,
 भरे लघु तन मे जीवन-स्फूर्ति,
 अमिट है जिनका ज्वाला-नृत्य,
 सदा आर्ता करने शुचि कृत्य ।

जानते जो केवल बलिदान,
 हृदय है जिनका त्याग-निधान,
 पूत है उनके हृदय - विचार,
 भरा है उनसे सच्चा प्यार ।

तड़फड़ा - टकरा दूटा एक,
 निधन उसका यह पर ने देख,
 किया सत्वर निज को बलिदान,
 दीप की भांति ज्योति पर आन ।

रहा चलता यह क्रिया-कलाप,
 शान्त, नीरव, निस्वन, चुपचाप,
 उधर आंखें खोले अविराम,
 सुमन निज शैय्या पर अभिराम ।

पढ़ा कुछ सोच रहा है स्तब्ध,
 चलो पढ़ लें उसका मन-शब्ध,
 “आज मुखरित मधुकर की कला,
 साधना कर अगणित वह फला ।

आज जनता तकती है राह,
 उसी के चित्रों की है चाह,
 सभ्य वह शेष रहा घर कौन,
 सजा मधु के चित्रों से जो न ?

जहां उसके न चित्र दो-एक,
 वहां आनन्द का न अतिरेक,
 कला का यह आकर्ष महान,
 ग्राम-चित्रों ही में बलवान—

उदित हो रहा उग्रतर आज,
 कर रहा मानव-मन पर राज,
 स्निग्ध हैं जिनके प्रणय-निकेत
 लह लहाते हैं जिनके खेत—

भरा है जिनमें सुमधुर स्नेह,
 ललित हैं जिनके लघु-लघु गेह,
 भावनामयी भरी अनुराग,
 अविकसित जिनके ऊँचे भाग—

तरल - नयना, मञ्जुल, सुकुमारि,
 सलज्जा, सरल, ग्राम की नारि,
 तूलिका से कर चित्रित आज,
 मुदित है मधुकर का चित आज ।

सत्य को दिया सत्य का रूप,
 कला है वस्तु के अनुरूप,
 यद्यपि मैं भी घूमा था गाँव,
 सका तक जान नहीं पर नाँव ।

हुआ व्यक्तित्व देख पर मुदित,
 खिल उठा उन्हें देख कर चित्त,
 यदपि लौट मै उस ही शाम,
 किन्तु वह घूम रहा है ग्राम ।

खड़ी वह देखो बाला एक,
 मार्ग पर अपनी आंखें टेक,
 "देर तक रही मार्ग वह देख",
 खड़ी ही खड़ी शांत अनिमेष ।

जुलाकर एक गाय को पास,
 दिया बाला ने मुख मे ग्रास,
 फेर कर उसके सिर पर हाथ,
 लौट वह गई मोद के साथ ।

नही यह एक द्वार का दृश्य,
 किन्तु यह निरखा सब पर भव्य,
 ग्राम हैं शुचि क्रीडा के ओक,
 वहां बहता आनन्द अरोक ।

ग्राम के वृद्ध जनों के गात,
 हिला करते करते भी बात,
 किन्तु वह नित रहते तैयार,
 करें जितना हो पर उपकार ।

दृश्य वह अतुलित भीषण आह,
 अग्नि का काण्ड धूम्र की छांह,
 छू रही अन्तरिक्ष के छोर,
 बढ़ रही लपटें घर-घर ओर ।

मुझे हो चला यही था भान,
 जलेंगे सारे आज किसान,
 फूस के पास पास थे गेह,
 बरसता था स्फूर्ति का मेह ।

करेंगे अभी अग्नि को प्राप्त,
 अनिल यह सत्वर होगी व्याप्त,
 सोचकर करुण दुःखद यह अन्त,
 हिल उठा मेरा मानस-वृन्त ।

किन्तु बीता न तनिक सा काल,
 व्योम में उड़ती धूल विशाल—
 देखकर हुआ अमित आश्चर्य,
 कि सारे ही नर - नारी - वर्य ।

फेंकते थे भर-भर कर धूल,
 दबाते थे ज्वाला के फूल,
 और देखा कुछ पल पश्चात्,
 वहां सब ही कुछ था अवदात् ।

बुझ चुकी थी वह भीषण आग,
 गये जो जन्तु दूर थे भाग,
 लगे वे आने क्रमशः पास,
 भय - ग्रसित शंकित और उदास ।

इस तरह कर आपस में मेल,
 समझते हैं वे दुख को खेल,
 खेल में ही लेते दुख भेल,
 अनित्य कुसमय को देते ठेल ।

यदपि वे लड़ते रहते लोग,
समय पर लेकिन देते योग,
स्वच्छ है कितना उनका हृदय,
शीघ्र वे होते कुपित - सदय ।

प्राण देकर भी रखते आन,
पढ़ी यह शैशव ही से बान,
स्वकुल की टेक - मान - मर्याद,
सदा ही रहती इनको याद ।

बुजुर्गों की दोहराते बात,
दिखाते निज अतीत अज्ञात,
भूत के गाते रहते गान,
गाँव के भोले, सरल, किसान ।

विचारे वे संतोषी जीव,
न इच्छा उनकी दीर्घ अतीव,
इधर हम वैभव नित पा खूब,
कभी थकते न, न जाते ऊब ।

नित्य ही बढ़ती जाती हाथ,
 पूर्ति के मिलते जब न उपाय,
 अहर्निश रहते है हम खिन्न,
 कुमुदनी यथा ताल से भिन्न ।

सुनी सुक्खू ने जब वह बात,
 खिल उठा उसका बुढ़्दा गात,
 किन्तु कतिपय पल ही पश्चात्,
 छा गई उस पर गम की रात ।

सोचता रहा देर तक मौन,
 कहा फिर, “नट सकता है कौन,
 प्रश्न यह कुछ रखता है मोल,
 सकूँगा अभी न मैं कुछ बोल—

सोचकर बतलाऊँगा हाल,”
 ऊठा ऊँचे को नेत्र विशाल,
 कहा सुक्खू ने यही सगर्व
 “व्याह है दो जीवन का पर्व ।

किन्तु द्रुत होकर थोड़ा शान्त,
 वृद्ध ने हँसते हुए नितांत,
 कहा, "क्यों करते हो तुम हास,"
 हुआ फिर थोड़ा वृद्ध उदास ।

तुरन्त मैंने बनकर गम्भीर,
 कहा, "यह हँसी नहीं है धीर,
 समझना पूर्ण हमारे बोल,
 हृदय निज लेना किन्तु टटोल ।"

"खैर ! मैं चिट्ठी दूंगा डाल,
 लिखा दूंगा उसमें सब हाल,"
 हुआ वह पुनः सोच में लीन,
 लौट हम आये तज तल्लीन ।"

विचारों में अपने यों लीन,
 सुमन भी रहा रात तल्लीन,
 विगत हो गया निशा का जाल,
 हुआ प्राची का माथा खाल ।

प्रसव की लाली फैली शीघ्र,
 उगा रवि रक्तिमता ले तीव्र,
 विश्व को दिया नया सन्देश,
 प्रकृति ने पलक किये उन्मेष ।

चह चहा उट्टे पुनि खग - वृन्द,
 गूँजने लगे मृङ्ग मृदु मन्द,
 पुलक भर घसुन्धरा के अङ्ग,
 लगे प्रगटाने अभित उमङ्ग ।



सात

एक से एकड़ बैल की पूंछ अन्य कर में ले साटा धीर,
रहा हल फेर खेत के बीच चौधरी वच धरा का चीर ।
शान्त रहता न कभी मस्तिष्क करे जन चाहे जो भी काम,
सोचता रहता है वह मौन सुखद या दुःखद कार्य-परिणाम ।

भूत का रहता है कुछ दुःख भविष्यत् की चिन्ता का ध्यान,
सोचता है तब वह कुछ और सुना करते हैं जब कुछ कान ।
कठिन सी दोपहरी अम्लान बरसता जहां अनिल का मेह,
अचानक पर फोड़ो से थे खड़े भमकते हुए गाँव के गेह ।

तबे सी जलती थी वह धरा झूक, गम्भीर, चितांत अशान्त,
चल रही थीं कुछ लुप्ट तेज आह सी भरती हुई कृतांत ।
विकट इस अवसर पर भी शान्त लड़ाता है वह अपने हाड़,
आज ही नहीं युगों से मौन रहा है वच धरा का फाड़ ।

निरख कर बहते-श्रम-जल-बिन्दु फेरते हल पृथ्वी पर देख,
निकल पड़ता बरबस यह, “हाय यही है कृषक-भाग्य की रेख ।”
नित्य खेंची जाती है चित्रश अवनि का सुन्दर सा उर फाड़,
एक के बीस बीस कर प्राप्त न फिर भी छिपते इनके हाड़ ।

त्योंरियां सुख-सुख पर पड़ीं, फैंकता बैल थका सा साग,
चल रहा है जाने किस भौंति उसीसे भरता हुआ अभाग ।
बिचारा खेंच रहा है बोर निरन्तर बीते युग तक मौन,
अरे ! यह स्वार्थ भरा संसार अपर की चिन्ता करता कौन ?

बैल वह जिसके बिखरे हाड़ खेंचता भर भरकर वह लीक,
एक घन्टे में आता लौट वाह रे ! भारत-कृषि-पथ-नीक ?
आज जब दौड़ रहा है विश्व आज जब उड़ता है संसार,
सुबह छपते हैं अगणित पत्र शाम को हो जाते बेकार ।

आज भारत ही है क्यों दूर सभी दुनियां जब आई पास,
रहेंगे भारतीय जन कही खोदते कब तक ऐसे घास ?
विश्व आलोकित जिसने किया जगत को दिया प्रथम संदेश,
पूर्व की आज भारती वही हाय ! क्यों दिखती मैले भेष ।

बिचारा चला रहा हल मौन वृद्ध जरजर सा निर्बल गात,
चौधरिन दूर खड़ी है वहां सिमट कर जैसे काली रात ।
धूप में करते करते काम हुआ परिवर्तित उसका अङ्ग,
घृणित वह दर्शित होती हाय ! जरठ से लिये अंग-प्रत्यङ्ग ।

रह रहे खूब पॉच ही और, खड़ी गिन रही यही अनिमेष,
बढ़ी आधी सी का है काम कान्त के लिये और अवशेष ।
छट्टली में भर थोड़ी झाड़ू और धर उसपर रोटी चार,
चमकती लाल लाल सी वहां एक लौंजी की लम्बी फार ।

रहा निज कारण ही में लीन दियो सुख ने उधर न ध्यान,
सीकरीं से श्रम के अविराम अंग उसका करता था स्नान ।
धूमता करता था वह काम किन्तु था और कहीं ही ध्यान,
सुमन का पाणि-गृहण-प्रस्ताव मन मनाता था रह रह कान ।

“योग्यता मे मधुकर हैं योग्य और है ठीक परस्पर आयु,
कमी कुछ धन की भी तो है न रक्त से भरी स्वस्थ हैं स्नायु ।
तुम्हारे है कुछ ऊंचे भाग पड रहा उन्नत घर में सीर,
सुता को मधुकर-कर में सौंप सिदेगी मानस-चिंता-पीर ।”

याद आई उसको वे बात गई जाने मन में क्या घोल,
हुआ वह व्यस्त कार्य के मध्य सोचता हुआ सुमन के बोल,
दिखी फिर वह चमकीली कार भव्य, मञ्जुल, विशाल, अभिराम,
नाचती थी मञ्जुल रवि-रश्मि गात पर पड़ जिसके अविराम ।

चमकते थे विशाल दो नेत्र सांप के फण पर जैसे मणी,
उगलते थे रवि-रश्मि नितान्त लज्जाते कोहनूर की कणी ।
और फिर खिड़की मे से झांक पड़ी वह उसकी मनभो बाल,
विदा के समय रौ रही सुबक सुबक कर आंखें भर भर लाल ।

अभी मिल सकी नहीं थीं स्त्रियां खड़ी थी नैन भिगोये दूर,
अभी पा भी न सके थे शान्ति पिता के चक्षु युग्म भर पूर
एक करकश सा कर के शब्द, उड़ी मोटर ले सत्पर बाल,
खड़ी ही रहीं ग्राम की नारि हाथ में लिये दूर्वा-धाज ।

बांधती नभ में धूम्र-पयोद उडाती पीछे अपने धूल,
चित्तिज के पार गई द्रुत दौड़ त्रिषि सी पैदा करती शूल ।
गया भी साथ नहीं दो कोस सोंचता था मुखू यह बात,
“नहीं यह उचित नहीं सम्बन्ध” कहा उसने कर कड़ा गात ।

और फिर उसको आये याद नगर के बड़े बड़े प्रासाद,
जहां छू रही गगन के छोर अचल सी प्राचीरें साहसाद ।
जहां पर अगणित जन-समुदाय बहा करता था अविरल मौन,
किये सब अपमा अपना ध्यान जानता एन न डूजा कौन ।

पास ही जाती थी मुर्दनी उधर आती थी सजी बरात,
नहीं बाजा हो पाया बन्द रहे ताने योंही सब गात ।
सर गयो था जीवित है कौन भला यह कौन करे परवाह,
सभी के अन्तराल में वहां व्याप्त थी अपनी अपनी चाह ।

मशीने थीं वे चलती हुई नहीं वे मानव थे संभ्रांत,
जा रहे थे वे पथ पर मौन भागते से विह्वल, उद् आन्त ।
नहीं कुछ भी पढता था जान शीघ्रता मय लख उनके कृत्य,
आँख दिखलाते थे वे लोग कि जो थे कुछ रुपयो के भृत्य ।

दिखी फिर कठ पुतली सी मेम अमिit सी पकड़े साहब-हाथ,
लिए अपना फुलका सा गात झूमती जाती थी वह साथ ।
रंगे होटों को अतिशय लाल सफेदा सा शरीर पर पोत,
उडी जाती जन-पथ पर मौन नगर मे दिखी रूप की ज्योत ।

व्यस्त उस जन-समूह के मध्य दिखी भौंचक्की मनमो 'खड़ी,
सींकचे मे पट्टी की भाँति कहां से बन-सारिका पड़ी।
बाल वह घबराई सी चकित अभित सी झट झट होती दूर,
गाल को जान जान कर छेड़ रहे थे जन सब उसको घूर।

देख कर के हँसते थे लोग पास के से कहते थे, “देख—
गाँव की यह गँवार है बाल भाव-भूषा इसकी अवरेख !”
वासना-पूरित उनके नेत्र रहे थे बुरी दृष्टि निज टेक,
तुरत ही आ जाता था अन्य घूर कर जाता जैसे एक।

सोचते हुये सभी यह बात थका उसका मस्तिष्क नितान्त,
“नहीं यह कारण होना ठीक,” यही कह वह होता था शान्त।
पसीने सिर से अपने पूँछ, कहा—“यह ठीक नहीं सम्बन्ध,
किसी की तड़क भड़क को देख कभी होना न चाहिये अन्ध—

मैत्री हो या पुनि हो बैर शोभता समता ही में नित्य,
मित्र दो होते एक समान एक से होते उनके कृत्य।
कहा तुलसी आदिक ने यही सत्य हैं ये सब उनकी बान,
तर्क का यहां नहीं कुछ काम बात है यह नितान्त अवदात।”

शेष था एक खूड ही और किया उसको भी सत्वर पूर्ण,
और फिर लौटा तरु की छाँह कृपक वह हारा, माँदा, पूर्ण !
बैठ कर देखा अपना कार्य खेत की छाती दी थी चीर,
लिया सन्तोष भरा सा स्वाँस विजय लख जैसे लेता नीर ।

पीसता धिसे हुये था दाँत पास ही अर्ध-मृतक सा बैल,
जो कि अपने स्वामी के साथ रहा था अपना जीवन ठेल ।
प्रियतमा ने देखा पति ओर उभर मुक्खू ने तोड़ा कोर,
शान्त थे दोनों ही सुपचाप नहीं वे बातें करते और ।

उगलती धरा धूप थी तीक्ष्ण ज्योम भी बरसा था आग,
तस लौ की लपटों सा तेज समीरण मुक्त रहा था भाग ।
चलाई उसने सधमि बात कहा—“क्या कहते थे वे लोग,
मनभरी के विवाह की बात किन्तु हम कहाँ उन्हीं के योग ?—

तुम्हारा क्या विचार है नाथ ! तुम्हे कैसी जँचती है बात,”
सुनी मुक्खू ने हो गम्भीर कहा—“क्या नहीं तुम्हें कुछ ज्ञात ।
तुम्हें क्या नहीं रहा यह होश कि यह कैसा होगा सम्बन्ध,
ढकेले गा न इस तरह कृप मध्य निज सुता अंध से अंध—

गांव की पत्नी मुक्त वह वाल सकेगी शहर मे न हो सुखी,
 आयु भर कोसेगी दिन रात अगर वह रही तनिक भी दुखी ।
 मैत्री हो या हो पुनि बैर सदा समता ही में है ठीक,
 कहा करते है ऐसे पूज्य यही है पुरुषाओं की लीक ।

हुआ वह इतना कह कर शान्त,
 तनिक क्रोधित सा चिंतित भ्रान्त ।
 स्वच्छ था ऊंचा नीलाकाश,
 धधकती सी थी घराभ्रशान्त ।



आठ

कहा गोमती ने, "री ! तुन,
मन क्यों है तेरा उन्मुन,
लगन अगर सन्धी तेरी,
सत्य जान फिर सखि ! मेरी ।
वे तुझ को अपनायेंगे,
खिंचे स्वयम् आजायेंगे,
रहे सभ्य चाहे कितने,
पढ़े भागती के जितने ।
किन्तु सभी में जी है एक,
वह भी तो मानव है एक,
जी को जी का आकर्षण,
खींचा करता है क्षण-क्षण ।
मैं तुझ को दिखला दूंगी,
जल्दी ही बतला दूंगी,

खड़ा निकट ही वह तेरे,
 लेगा तुझसे ही फेरे ।
 रख मन में संतोष जरा,
 दे न नियति को दोष जरा,
 समय सभी कुछ करता है,
 रस नीरस में भरता है ।
 है मुझ को विश्वास सखी !
 वह भी खो उत्साह सखी !
 भ्रांत मनासा खो-यासा,
 होगा वह भी रोया-सा ।
 तुम दोनों के हृदय-तडाग,
 हुए स्नेह से सिक्त सराग,
 तुम दोनों ही के जीवन—
 मे आ बसी सरस तबपन ।
 उस दिन जब उसको देखा,
 लिये अधर पर स्मिति-रेखा ।
 था जिसका संकेत यही,
 “बिके हाथ तेरे हम ही ।”
 हैं यह बात समझने की,
 मन ही मध्य परखने की,

कब तक तुमको समझाऊँ,
कैसे खींच उन्हें लाऊँ ?”

“अच्छा बन्द करो माषण,
तुम्हें इसी मे रस-वर्षण—
मिलता अमितानन्द तथा,
कीट कीच मे सुदित यथा ।—
देख चन्द्र के साथ लगी,
सरल तारिका हास पगी,
फिरती रहती लगी लगी,
ज्योति-रिगणा जगी जगी ।
पर जब चन्द्रा छुप जाता,
उनका मुख भी कुम्हलाता,
प्रिय से प्रिय का रूप बना,
देता है आनन्द घना ।
वस्तु नहीं यह साधारण,
रमता इसमें सब का मन,
तेरा भी कालू हित री !
तड़पा था कितना चित री !

भूल न बीते दिवस सखी !
 दिन ये आते विवस सखी !
 इन्हें बुलाता है ही कौन,
 लाती इन्हें नियति ही मौन ।
 बापू रहते खिन्न अरी !
 मा भी रहती भिन्न अरी !
 क्या वे भी सब जान गये,
 मन की सब पहिचान गये ।
 मैं निश दिन सोचा करती—
 बात यही डरती डरती,—

उसका वह सुन्दर सा तन,
 आंखों में करता नर्तन ।
 तू कह कैसे चुप रहलूँ,
 कैसे यह ज्वाला सहलूँ,
 बहलूँ पर कैसे बहलूँ,
 आ तुझसे मन की कहलूँ ।
 संभव है कुछ दुख कम हो,
 क्षीण विरह यह दुर्दम हो,

पर ऐसा होता है क्यों,
 हृदय स्वयम् खोता है क्यों ।
 आज हृदय में आग लगी,
 विषम वेदना यहाँ जगी,
 “दोनों ओर प्रेम पलता,
 जलता दीप, शलभ जलता ।
 तब क्या है उनको भी स्नेह,
 उनके मन में भी मधु-मेह—
 सखी ! बरसता रहता है,
 प्रणय हृदय में बहता है ?
 हुई लान भी शत्रु अरी !
 उस दिन बातें भी न करीं ।
 आई सखी ! मुझे लज्जा,
 निरख सौम्य उनकी सज्जा,
 मेरा भेष मुझे खटका,
 मन जाने में भी अटका ।
 किन्तु नहीं फिर पाई रह,
 गई दुरत सरिता सी बह,
 उस सागर के पास सखी !
 मन में भर उल्लास सखी !

उन का भारी आकर्षण,
 मुझे खेंचता था क्षण-क्षण,
 उसने भी मुझ को देखा,
 स्नेह-दृष्टि से अवरेखा ।
 मैंसे देखा नैनों में,
 स्नेह छलकता सैनों में,
 प्रणय तन्त्रिका बजी बजी,
 पर, मैं फिर भी हाय ! लजी ।
 नहीं सकी पी रूप - सुधा,
 मिटी तृषा ना मिटी चुधा,
 यदपि पास पीयूष बहा,
 तदपि चित्त यह तृषित रहा ।
 रही दूर ही दूर खड़ी,
 वे सुख से भरपूर घड़ी,
 खोईं री ! मैंने खोईं,
 कहते कहते वह- रोई ।
 चाहा चित ने लिपट सखी !
 जाता सदृश ही चिपट सखी !
 करलूं दग्ध हृदय शीतल,
 रह रह उठती थी पल-पल ।

दारुण दीस हृदय में री,
 दुर्दम खीझ हृदय में री ।
 किया न जाने कैसे तोष,
 तू पर मैं किसको री ! दोष ?
 वह लज्जा, कुल-मर्यादा,
 मुझे दे रही थी बाधा,
 जो मैं चरण सकी ना छू,
 टपका सकी नहीं आँसू ।
 उस छविमय मञ्जुल मुख को,
 देख देख पाया सुख को,
 मंद मधुर मुस्कान - लहर,
 आती मन में ठहर - ठहर ।
 तू कहती मैं क्यों उन्मुन—
 रहती हूँ, दुख मेरा सुन,
 रहती हूँ उद्‌आन्त निरी,
 विषम-गर्त में गिरी-गिरी ।
 गये दिवस, बीतीं रातें,
 शेष आज केवल बातें,
 आया क्या संधान बता,
 आतुर हैं ये कान बता ।

नित्य सवेरे जब जगती,
 पथ पर ही पहिले भगती,
 आते ही हों वे जैसे,
 पर आयेंगे वे कैसे ।
 चिन्ता ही है क्या उनको,
 चाह नहीं मेरी उनको,
 मैं गँवार हूँ मूर्ख, अपढ़,
 बेढङ्गी, फूहड़, अनगढ़ ।
 कैसे उनके जोग बता,
 हूँ कैसे मैं योग्य बता,
 भाग्य नहीं उनको पाऊँ,
 पर यदि उनको पाजाऊँ—
 तो नभ के तारे तोड़ूँ,
 दूधों की मटक्री फोड़ूँ,
 मारुत पर भी चढ़ दौड़ूँ,
 सागर तक को आलोड़ूँ ।
 फूलों से खुशबू लेकर,
 चन्द्र-ज्योति मानस में भर,
 खग - वृन्दों से ले कृजन,
 करूँ सखी ! उनका पूजन ।

खोला हृदय के स्तर के स्तर,
 बिठला उनकी शत - दल पर,
 रहूँ निरखती उनका मुख,
 यही चाहती हूँ मैं सुख ।
 समझ न तू मुझको पागल,
 हृदय रहा है मेरा जल,
 पल पल बरस-बरस-सा री !
 दिन कटता पर्वत - सा री !

एक दिवस की बात कहूँ,
 थी आधी सी रात कहूँ ?
 उनके ध्यान मध्य तन्मय,
 उनकी ही स्मृतियों में लय !
 सोच रही थी क्या जाने,
 भाव लगे थे कुछ आने,
 उनकी वह मञ्जुल प्रतिमा,
 आंखें भरे हुए गरिमा ,
 हास मधुर अधरों में भर,
 आने लगी समीप सुघर ।

आकर मेरा, अंग-परस,
बोले किञ्चित् बैन-सरस ।

भूल गई मैं भूल गई,
कर स्पर्श पा फूल गई,
आनन्दों में भूल गई,
उत्तर हृदय की चूल गई,
लब-दुब लब-दुब डगमग डगमग,
हिला हृदय हुत धगग-धगग ।
पुलक अमित मन में छाई,
लहर लहर तन में छाई,
उसी समय मा ने मेरी,
दूध कटोरे में ले री !
मुझे कहा पी लेने को,
घूँटें दो ही लेने को,
पर मैं थी उस समय वहां
सरस सुधा की धार जहां—
बहती, रहती है अविराम,
निपट निदान्त तरल अभिराम,

माने कहा, “अरी ! लेना”,
 मैंने कहा “उन्हें देना ।”
 बोली “कित्से, बक रही क्या ?”
 “मा तू भी न खल रही क्या,
 बैठे हैं वे ही सन्मुख,
 जिनमें अन्तर्हित सुख-दुख !
 फिर जाने बोली क्या-क्या;
 हृदय - ग्रंथि खोलीं क्या-क्या,
 देख दशा मा घबराई,
 सुन सुन बातें दुख पाई !
 तनिक गिरा को ऊँचा कर,
 रोष अमित चाणी में भर,
 बोली—‘बात बनाती है,
 लाज न तुझको आती है ।’
 ऐसा कह संशोभ दिया,
 स्वप्न सरस वह तोड़ दिया,
 मैंने जब बातें जानी,
 हुई अमित ही खिसियानी !
 बहुत देर तक शान्त रही,
 उनकी स्मृति में अंत रही,

तन के मेरे रोम सभी,
 खड़े हुए हैं अब तक भी”
 सचमुच गोमा ने देखा,
 सीधी खड़ी रोम-रेखा,
 था चाणी में भी कंपन,
 नीचे झुके विशाल नयन ।
 कर्ण - मूल थे लाल घने,
 हृदयस्तर थे स्नेह - सने,

बौली गोमा, “अकछा बोल,
 इच्छित मिलने पर, क्यों? खोल--
 हृदय, मिठाई देगी ना ?
 याद सदा रखेगी ना ?
 या लायेगी भूल बता,
 बतलायेगी हमें घता !
 क्योंकि राज - रानी होगी,
 प्रिय की पट - रानी होगी,
 वैभव होगा पैरों पर,
 ऊँचे ऊँचे होंगे घर—

और चमकती सी मोटर,
 जिस पर तू नित ही चढ़कर,
 किया करेगी अठ-खेला,
 वह तेरी सुख की बेला ।
 याद मुझे कर होता सुख,
 होती मैं भी उन्नत-सुख,
 यह ऊँचा माया तेरा,
 यह सुठि बालों का घेरा ।
 स्नेह भरे ये दीर्घ नयन,
 यह सुख, सुषमा-सार-अनन,
 दिखलाता है स्पष्ट मुझे,
 कभी न. होगा कष्ट तुझे !
 तू बैठेगी पलकों पर,
 राज्य करेगी जीवन भर,
 तुझे मिलेगा तेरा वर,
 जी चाहा वह ही मधुकर ।
 मनभो पढती पुलक पुलक,
 अन्तर रहता छलक छलक,
 देख रही थी ललक ललक,
 आज गोमती को अनयक ।

सुन भविष्य वाणी मधुरी,
 बोली, “यदि तव बात पुरी,
 दूंगी तुम्ह को मेन माना,
 पर आगा किसने जाना ।
 मनके लड्डू क्यों फीके,
 बोल सुबोल वही नीके,
 पर यदि ऐसा हुआ नहीं,
 बात गई अन्यत्र कहीं ।
 तब मेरा जीना मुश्किल,
 मर जाऊँगी छल तिल-तिल ।”

“मरें सखी ! तेरे दुश्मन,
 कर न तुम्हें मेरी सौगन—
 अपना छोटा भारी मन,
 कौन निरख यह सुन्दर तन,
 चाहेगा न तुम्हें बेना,
 झूठी होऊँ कह देना ।
 बात सखी ! पूरी होगी,
 पास सभी दूरी होगी,

खिंचे स्वयम् वे आर्येंगे,
 आ तुम्ह को अपनार्येंगे ।
 यदपि न शिक्षा-प्राप्त, सही—
 पर सुनते हैं बात यही,
 “सच्चा होता स्नेह अगर,
 तो बढ़ता है लगर लगर,
 फल देता दिन एक सरस,
 मिलता सुख उनको बरबस,
 बिछड़े तक भी मिल जाते,
 मुँदे हृदय-दल खिल जाते ।
 सीता ने दमयन्ती ने,
 सावित्री लजवन्ती ने,
 सच्चा प्रेम स्वरूप दिखा,
 दिया हमे भी स्नेह सिखा ।
 यदि सच्चा है प्रेम सखी !
 यही प्रकृति का नेम सखी !
 पूरी होती - अभिलाषा,
 दो हृदयों की शुचि आशा ।
 सुनते हैं भ्रुव ने तप कर,
 पाई पदवी वह शुचितर,

जो न किसी को कभी मिली,
रही अडिग वह नहीं हिली ।
मन चाही बातें होगी,
सुख की बरसातें होंगी,
पाओगी तुम पाओगी,
यदि रोई हर्षाओगी ।”

रक्तिम पश्चिम गगन हुआ,
जन जन का मन मगन हुआ,
किङ्किणियाँ बज उठीं टनन,
क्रिया सूर्य ने दूर गमन !
संध्या हुई गाय आई,
सखियां दोनों हर्षाईं,
बो लो कर अपनी गायें,
गई गेह सब बालायें ।
मञ्जु मनोरथ घड़ती सी,
सुख लहरों में पड़ती सी,
पूँछ पकड़ खेलती हुई,
उछल-उछल ठेलती हुई—

कभी चलाती कभी भगा,
 ख से सारा गांव जगा,
 मनभो अपने गेह गई,
 बरबस ही भर नेह गई—
 हृद्यों में उन युवकों के,
 हटे कटे जो चोखे,
 पाँच हाथ की डील लिये,
 खड़े हुए ये नयन किये ।
 उसके उन अङ्गाओं पर,
 जिन में सुधा रही थी भर,
 प्रकृति कमल करसे क्रम - क्रम,
 अविरत-अविरल-उज्जल-तम ।

नैश गगन के अल्लल में,
 दीख पड़े कुछ ही पल में,
 हीरक-भणि बिखरे - बिखरे,
 मुक्त-दल निखरे - निखरे ।
 नहीं उन्हें चुगता कोई,
 संसृति देख यही रोई,

काम किसी के क्या आये,
 खण्डहर - दीपक कहलाये !
 तम की निज चादर काली,
 संसृति पर निशि ने डाली,
 सोया विश्व थका हारा,
 रुकी चिन्तारों की धारा ।
 कुछ ही क्षण के लिये सही,
 पर अब तो कुछ शोक नहीं,
 किन्तु कराह रहे अब भी,
 पड़ कर श्रांत मृतक वत भी ।
 आओ हम भी सो जायें,
 मृदु स्वप्नों में खो जायें,
 वियत ज्योम के रक्तक ये,
 खड़े रहेंगे तब तक ये ।
 ये जग के प्रहरी गण हैं,
 ये अनन्त ज्योर्तिकण हैं,
 नील नमस्सर के सुन्दर,
 सुमन-गुच्छ हैं ये सुख कर ।
 तृप्त श्रांत सुन्दर - सुन्दर,
 परियों के ये श्रम—सीकर,

या शशि-थाली से बिखरे,
 सुधा-सुकण निखरे निखरे ।
 या कि तिमिर के सुन्दरतम,
 ये रहस्य है डज्वलतम
 असुख, अनित जग से भगकर,
 हुए केन्द्रित-सुख ऊपर ।
 अखिल विश्व के माप मुखर,
 स्वर्ण-लोक - दासी, सुखकर ।
 इनका काम परखना है,
 संसृति-कार्य निरखना है,
 रहते सारी रात खड़े,
 लिये दिव्यता-भरे घड़े ।

नौ

भर हृदय मे भाव नीके शारदे,
मा ! हमारी भावना विस्तार दे,
मा ! मृदुल हृत्त्रिका रुझार दे,
हृदय में पीयूष-भारा डार दे ।

देखता मधु पथ रहा नित उन्मुना,
पर-नहीं संदेश कुछ उसने सुना,
विकलता बढ़ बढ़ उसे थी छेदती,
भाव ओत प्रोत मानस बँधती ।

दिन गये सप्ताह बीते मास भी,
मिट चुकी थी अब हृदय की आस भी,
मधुर उसका मन तरसता ही रहा,
अम्बु नयनों से बरसता ही रहा ।

दो यथेरिसत हृदय का यदि मेल हो,
 दुःखद जीवन भी सुखद - सा खेल हो
 क्यों न दुनिया मेल फिर यह चाहती,
 क्यों न बन्धन-मुक्त-संग सराहती ।

कल्याण कारी ही अगर अनहित करें,
 प्राण - पोषक ही अगर अनुचित करें,
 तो कहाँ फिर प्राप्त होता त्राण है,
 बिकल मानस है तड़पते प्राण हैं ।

चौधरी ने सोच क्या मन में लिया ,
 मास तक बीते न संदेशा दिया,
 अन्त क्या वह चाहता है हो विदित,
 पूर्ण कर देंगे उसे हम हो मुदित ।

सोचता वह देर तक ऐसे रहा,
 तर्क - वारिधि में निमज्जित हो बहा,
 आ रहा भर भर न जाने क्यों गला,
 सो रही थी आज कल उसकी कला ।

रंग सूखे तुलिका विक्षिप्त थी,
पत्र-पट्टी धूलि-कण में लिप्त थीं,
सुमन लख उसकी कला का यह पतन,
कर रहा था अनवरत जागृति-यतन ।

पत्र अगणित दे चुका था विनय के,
खोल के पट रख चुका था हृदय के,
दे दिया था रौप्यकों का लोभ भी,
कुछ दिखाया था उसे पुनि चोभ भी ।

पर न जू तक कान पर रेंगी वहाँ,
पा सका उस चौधरी की बह न 'हाँ',
दिवस नित अगसित लगा पर उड रहे,
मित्र भी दोनों हृदय से दृढ़ रहे ।

हेतु जिसके राज - कन्यार्यें खर्चीं,
सुन्दरी, आभासयी, मञ्जुल बर्चीं,
मिल रहीं हैं आज जिस को कीर्तियां,
अनुसरित हैं आज जिसकी नीतियाँ ।

जो कला में श्रेष्ठ नर पुंगव महा,
उच्चतम जिसका सदा आसन रहा,
क्यों न पुनि उसको यथेप्सित जन मिले,
क्यों न मन उसका कुमुद सा पा खिले ?

आज मधुकर दुखित - चित्त अशांत है,
नित्य दिन-दिन हो रहा उद्भ्रांत है,
मिट रही है आज पर उसकी कला,
विश्व का करती रहेगी जो भला ।

आज निज पर भारती को गर्व हो,
तनिक सी इच्छा उसी की खर्व हो,
“हो नहीं सकता, न यह है ठीक ही,
मांगनी चाहे पड़े फिर भीख ही—

किन्तु देंगे धन, अगर चाहे, विपुल,
जल हमारा मन रहा है हृदय घुल,
सोच कर ऐसे खड़ा वह हो गया,
कुछ विचारों की लहर में खो गया ।

पैर उसके चल पड़े उस गेह को,
 वो चुम्ब था जहाँ मधुकर स्नेह को,
 अरुण सूरज जल रहा था आग सा,
 अचनि-अम्बर खेलते थे फाग सा,

वियत नभ में नीरदों का नाम क्या,
 मूर्ख में ज्यों प्रज्ञता का काम क्या,
 'सन्न सन्' भीषण प्रभञ्जन, वह चला,
 इक्षितों में क्या न जाने कह चला ।

चीरती पथ शीघ्र, धूलि बिखेरती,
 लीक पथ पर अमिट अपनी गेरती,
 एक मोटर थी सड़क पर बंद रही,
 वियत वसुधा-वत् पर थी चढ़ रही ।

दौड़ते से पादपों के पुञ्ज भी,
 सरस, शीतल, बन-बिहग-युत कुञ्ज भी,
 शांत, नीरव, मृदुल, सरिता-तीर भी,
 मुक्त कुञ्जों में विहरते कीर भी—

रोक सकते थे न पल भर के लिये,
भग रहे थे वे स्वयम् जड़ तन लिये,
सूर्य ज्वाला उगलता था क्रोध से,
अवनि-हीतल जल रहा था चोम से ।

गगन के विस्तृत हृदय में चाह थी,
अवनि - डर में भी दबो सी दाह थी,
जड़ रहे थे आन दोनों क्रोध से,
बीच के प्राणी जलाते चोम से, ।

वेग मय वह शैल - निःसृत - नीरसी,
क्षितिज - झरो को मिलाती तीर सी—
जा रही थी तीव्र गति की पुत्तली,
तरलता के सुभग सांचे में ढली ।

उड़चलती थी बीच में पाकर गढ़ा,
किन्तु हुत आगे तुरत बढ़ती दहा,
ज्ञान की अद्भुत अविष्कारावली,
आज कितनी तीव्र गति से बढ़ चली ।

त्वारित, पथ पर दौड़ती सक भोरती,
 तरु - लता - टीले - विहगम् छोड़ती,
 लक्ष्य पर पहुँची तनिक से कालमें,
 चौधरी के ग्राम - क्षेत्र विशालमें ।

सुमन उतरा चौधरी आया भगा,
 आज वह आनन्द - नद में था पगा,
 हाथ में थोड़े बतासे से लिये,
 मोद से जिनको सुमन को दे दिये ।

और बोला “मन - भरी का बात को,
 कर चुके हैं पास ही तय रात को,
 युवक सुन्दर, स्वस्थ, कठला-तोड़ है,
 मन भरी के योग्य विलकुल जोड़ है—

ऊँट, जोड़ी बैल की, दो - दो अरथ,
 आज उनकी विपुलतम है सामरथ,
 तीन, कढ़वी से भरी बागर खड़ी,
 चार सौ बीघा निजी धरती पड़ी ।

भैंस भी हैं गाय भी फिर चौधरी,
गांव भर की फिर उसे है नम्ररी,
सब तरफ ही धाक उसकी जम रहो,
आज वह नृप से किसी विधि कम नहीं ।

सुमन ने सोचा, कहा फिर "ठीक है,
चौधरी ! जोड़ा चुना, यह नीक है
किन्तु क्यों तूने हमें न्यौता नहीं ?
आखरती है बात बस हमको यही—

जा रहा था कार्य बश मैं तो चला,
किस तरह जाता मिले बिन फिर भला,
बीच ही में घर तुम्हारा जब पड़े,
मूक फिर दोनों रहे कुछ क्षण खड़े ।”

दृष्टि पहुंची तुरत झूट पर गेह की,
थी खड़ी जिस और प्रतिमा स्नेह की,
रुदन से युग आंख थीं सूजी हुईं,
शोक सागर मध्य थी डबी हुई ।

ठागी - सी उद् अंत, कलांत अशांत सी,
 बाल वह गत - आभ क्षीण नितांत सी—
 सुभन को दर्शित हुई मृत गेह पर,
 थी खड़ी जो वार सर्वस नेह पर ।

सुभग तन का क्यों दिया बलिदान कर,
 जागती जाने रही कै रात भर,
 कौन जाने बीत क्या उस पर रही,
 देख यह, वह एक पल ठहरा नहीं ।

चौधरी की 'राम' का उत्तर दिया,
 था भरा कटु वेदनाओं से हिमा,
 बैठ मोटर में उड़ा निज गेह को,
 लिये आंखों में उसी कुश देह को ।

अह्न नर - नर बाल सब बिखरे हुए,
 रुदन-जल से नयन-युग निखरे हुए,
 वस्तु की या अह्न की परवाह से—
 दूर थी वह आज जीवन-चाह से ।

प्रथम वह मधु के सदन पर ही गया,
 दृश्य जो देखे अभी सब पी गया.
 स्वस्थ कर निज को घुसा अन्दर तुरत,
 मधु खड़ा था चित्र-आङ्कन में निरत ।

तुलिका थी वही बाला रंग रही,
 थी खड़ी कङ्काल सी प्रत्यक्ष ही,
 नयन ज्योतिर्हीन रूखे फाड़ कर,
 वह खड़ी थी अश्र-कण से नयन भर ।

आज उसका मोद - मय नर्तन कहाँ,
 आज वह अरुहड़ सुषड़ यौवन कहाँ,
 आज वह किस ध्यान में तल्लीन है,
 व्यग्र है किसके लिये क्यों क्षीण है ?

सुन रही पद - चाप मानों ध्यान से,
 या कि अनहद-नाद सुनती कान से,
 आज वह सीमा रहित है योगिनी,
 या कि है वह खाद्य-त्यक्ता योगिनी ।

देख कर ज्यों नष्ट निज आराधना,
 कर रही फिर से कठिन तम साधना,
 जी रही है किस तरह वह आज तक,
 दुःख से भूली बिचारी लाज तक ।

आज बातों का न उसको ध्यान है,
 चेतना से हीन उसका ज्ञान है,
 और श्रृष्टा चित्र का भी तो निरा,
 दिख रहा है अब गिरा बस अब गिरा ।

भूल कर अपने तर्ह को सर्वथा,
 हो खड़ा कङ्काल ही मानो यथा,
 ध्यान में बस चित्र के ही लीन है,
 आज उसका अङ्ग जर्जर क्षीण है ।

किस तरह तन के संभाले भार को,
 वह खड़ा है आज खो तन-सार को,
 बलवती है किन्तु उसकी कल्पना,
 हर्ष युक्त है आज उसका मन घना ।

मौन है वह तूलिका पर चल रही,
हृदय - गुम्फित यातनाएं ढल रही,
आग सी उसके हृदय में बल रही,
निज अभीप्सित की निराशा खल रही ।

पागलों की भांति ही है वह खड़ा,
एक थल पर ज्यों अवनि में हो गढ़ा,
झूक है पर है मुखर उसकी कला,
चीख कहती फाट कर अपना गला—

“दे ! कलाचिद ! चित्र उजड़े ही बना,
आज तुझसे भाग्य ही तेरा तना,
आज तेरी शुभ अभीप्साएं कुचल,
देख ले संचुति रही हो खुश उछल ।”

“तू कला में भर व्यथा ऐसी अरे,
देख कर जगती जिसे रोदन करे,”
और वह भी तीव्रता से फेरता,
तूलिका से रंग रंग भर भर गेरता ।

किन्तु कितने दिवस यह रह पायगी,
 कब तत्काल अपनी व्यथा कह पायगी,
 पर नहीं है ध्यान उसको आज यह,
 वह रहा है कल्पना में आज वह ।

झट कर तूली गिरी है बस अभी,
 झट उठालो दूसरी तूली तभी,
 और उसको भी लगा विसने तुरत,
 हो गया वह पूर्व से कुछ अधिक रत ।

सुमन लखता देर तक यह क्रम रहा,
 फिर न कुछ भी जा सका उससे कहा,
 लौट वह उठ्य़ा गया बोले बिना,
 दुखद-गाथा-भेद को खोले बिना ।

किन्तु जो भी गुप्त बीती बात थी,
 आज वह उस चित्र से अवदात थी,
 कल्पना, मन का न चित्तिज-प्रवेश है,
 किन्तु यह तो सत्य का संदेश है ।

जन सराहेंगे इसे कह कल्पना,
जो कि बलि से दो हृदय की है बना—
चित्र, जिसमें सत्य का आभास है,
प्रणय विकसित दो हृदय का नास है,

आज भी वह मुक्त नीलाकाश है,
आज भी वह, तेज सूर्य-प्रकाश है,
आज भी संगीत मारुत भर रहा,
आज भी सागर वही रव कर रहा ।

किन्तु क्या इन में वही उल्लास है,
उस विगत का शेष क्या आभास है,
नील विस्तृत व्योम में है चाह क्यों,
सन सनाहट में पवन की आह क्यों ।

सूर्य में है दाह सागर में बुझा,
है न अन्तर में किसी के भी सुझा,
आज चितवन चन्द्र की भी चाह जे,
द्वार पर आती हमारे दाह जे ।

चित्र-आङ्कन - निरत मधु कब तक रहा,
 निज पदो पर वह खड़ा जब तक रहा,
 अन्त खो चैतन्य भू पर गिर पड़ा,
 चित्र-पूरा था न, था यह दुख बड़ा—

लेखनी अब लिख चुकी सब शांत हो,
 तूलिका निज छोड़ वह भी आंत हो,
 देखलो ! वह निरखता नीला गगन—
 शून्य मे फैला दुखित रीते नयन ।

॥ समाप्त ॥

